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Una aproximación desde la geografía humana 1
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INTRODUCCIÓN

Aproximarme desde las narrativas de personas granadinas en Colom-
bia y apatzinguenses en México a sus vivencias y experiencias en re-
lación al valor otorgado a su sentido de lugar, el cual se vio alterado 

por los contextos de violencia criminal que viven ambos municipios, lo cual 
ha llevado a un alto número de personas a tomar decisiones respecto a mo-
verse o no de sus lugares de vida, a raíz de los hechos victimizantes desplega-
dos y que acecharon no solo la tranquilidad de sus pueblos, sino también el 
día a día de sus cotidianidades, fue uno de los propósitos de la investigación 
que da pie a este artículo.

Los continuos combates, asesinatos, secuestros, retenes, bloqueos de 
alimentos, quema de automóviles y de establecimientos públicos y comer-
ciales, amenazas, toques de queda y un sinfín de acciones por parte de gru-
pos armados –legales e ilegales–, además de las medidas institucionales para 

1 	 Resultado parcial de la investigación: “Uno siempre está construyendo su lugar. El quedarse, el salir y el 
volver en contextos de movilidad forzada. Colombia-México, 2000-2017”. Trabajo preparado para su presen-
tación en el VI Coloquio de Investigación “Las emociones en el marco de las ciencias sociales: perspectivas 
interdisciplinarias”, Facultad de Estudios Superiores Iztacala UNAM, Tlalnepantla de Baz, Estado de Méxi-
co, 20, 21 y 22 de septiembre de 2018.
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hacerles frente,2 pusieron al descubierto en la población una serie de confi-
guraciones con respecto a la forma de vivir las emociones emergentes bajo 
estos hechos y las relaciones con el espacio o con sus lugares próximos, 
pero también llevaron a emprender una serie de estrategias, ya sea: 1) la 
decisión de permanecer en sus localidades en medio de todo; 2) cuando 
la decisión es salir, empezar la itinerancia en las trayectorias de la movilidad, 
o 3) cuando al estar fuera por algunos días, meses y hasta años de ese lugar 
dejado, se decide volver.

Revisitar el pasado desde la memoria de quienes han vivido la expe-
riencia de la movilidad forzada, para conocer su significado, implica a su vez, 
reconocer el sinnúmero de emociones que iban aflorando al sortear los emba-
tes de una cotidianidad día a día signada por la violencia; además, no se debe 
dejar de lado que la emergencia de tales emociones, junto con el sentido de lugar, 
fundan una impronta o huella en la dimensión espacio/temporal, así como en 
las relaciones y las prácticas sociales construidas por las personas que asisten a 
un proceso como el de la movilidad forzada en contextos de violencia.

En la revisión preliminar de fuentes, especialmente documentales, fue 
posible evidenciar cómo los intereses de comprensión y atención del proceso 
de movilidad forzada han versado, especialmente, sobre la identificación y 
registro de la población que sale, sus afectaciones y pérdidas tanto simbólicas 
como materiales, los territorios de recepción, las precariedades a las cuales se 
ve enfrentada la gente que se mueve en los espacios de asentamiento, así como 
las respuestas institucionales que allí reciben, privilegiando, en este caso, fac-
tores económicos y sociales que dejan de lado las reconfiguraciones y prácti-
cas espaciales que ocurren durante todo el proceso de movilidad forzada. Por 
ello, este trabajo buscó hacer visible la dimensión espacial y su implicancia 
al analizar un proceso como el de la movilidad forzada; bajo orientaciones 
cualitativas, el reto emprendido estuvo dirigido a explicar y analizar,3 desde 
la experiencia de la población en situación de movilidad forzada, la construc-
ción de sus sentidos de lugar y de sus prácticas espaciales en las trayectorias 
emprendidas del quedarse, el salir y el volver.

2 	Me refiero especialmente a las políticas de seguridad adoptadas por los gobiernos de turno, en el caso de Co-
lombia, la Política de Seguridad Democrática: “Mano firme y corazón grande” del expresidente Álvaro Uribe 
Vélez en el periodo 2002-2010; y en México, el periodo de gobierno de Felipe Calderón Hinojosa, 2006-2012, 
en el que se replanteó la política de seguridad, dando paso a la llamada “guerra contra el narco”.

3 	 No se deja de lado el reconocimiento a la especificidad y la expresión del fenómeno en sus particularidades 
o generalidades.
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El esfuerzo estuvo, entonces, en pensar este proceso desde lo espacial, 
dimensión poco abordada hasta ahora en los estudios sobre el tema, pero con 
un fuerte potencial para explicar la relación entre lo social y el espacio ha- 
bitado, máxime si se considera que tanto los procesos geográficos como los mo-
vimientos que estos implican son una construcción social, y viceversa, las prác-
ticas sociales también significan y resignifican la configuración espacial.

Los avances que se presentan a continuación dan cuenta de un proceso 
en específico, la movilidad forzada en Granada y Apatzingán, donde se ejem-
plifican exploratoriamente, y a manera de invitación para continuar en su pro-
fundización, las interacciones ocurridas entre las emociones de las personas y 
los lugares que han hecho suyos y dotado de sentido.

Este texto está estructurado en tres partes: en la primera se dará cuenta 
de las orientaciones teórico-metodológicas de la investigación; en la segunda, 
una aproximación al contexto espacial y situacional que mostrará por qué se 
eligió un estudio de caso multisituado; en el tercer apartado, a manera de ha-
llazgos, se mostrará cómo se imbrican sentido de lugar, memoria y emociones 
en un proceso de movilidad forzada, y para finalizar, unas reflexiones parcia-
les de lo que ha sido este proceso visto desde la arista de lo espacial en relación 
a la memoria y las emociones.

APROXIMACIÓN A LAS PERSPECTIVAS 
TEÓRICO-METODOLÓGICAS  
COMO CLAVES ORIENTADORAS

El estudio de las emociones ha sido un campo privilegiado desde la década 
de los 80 en las ciencias sociales, principalmente disciplinas como la psico-
logía, la antropología, la historia y la sociología han dirigido su atención en 
la dimensión emocional/afectiva como clave analítica de interés en la lectura 
de un contexto específico de análisis. Recientemente, desde lo que se ha de-
nominado las nuevas geografías, entre las cuales se destaca su perspectiva 
humanista, se ha empezado un acercamiento al estudio de estas y su relación 
con la dimensión espacial. Si bien las emociones no fueron el centro de aten-
ción de los avances que aquí se presentan, sí se encontró en las narrativas 
de la población un sinnúmero de menciones que subrayan un énfasis en los 
sentires en el proceso de movilidad; es decir, lo que hemos denominado en la 
investigación el antes, durante y después del despliegue y accionar violento de 
los actores armados en la población y en los lugares habitados.
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La necesidad apremiante de saber cómo se manifiestan los sentidos de 
lugar bajo situaciones adversas –la movilidad forzada es el proceso elegido en 
este caso– me llevó a construir un tejido permanente entre los referentes teóri-
cos –elaborados desde lo lógico deductivo– y el dato empírico o etnográfico 
–la experiencia vivida–. Vincular estos ejes de análisis, tanto en Colombia 
como en México, es una salida teórico-metodológica que retoma elementos 
desde muchas perspectivas, pero, considero, son complementarias y su tejido 
aquí es estratégico; buscando desde esta articulación poder describir, expli-
car y entender cómo la población con experiencia en movilidad forzada, en 
la medida de sus posibilidades y potencialidades, transforma, se apropia, ge-
nera acciones y estrategias respecto al espacio habitado, el cual se vio alterado 
no solo por las formas abruptas del quedarse, salir, llegar a otro lugar y volver 
al espacio dejado, sino también por cómo se revelan sus apropiaciones, usos 
y disputas, respecto a los vínculos que se crean o no con los espacios involu-
crados en este proceso.

Bajo estos intereses, ¿cuál es la urdimbre teórica que puede favorecer 
la comprensión de esta realidad? Inicialmente, parto reconociendo que la 
referencia a la urdimbre es a partir de un uso figurado la cual remite a la idea 
de tejido, a la acción; esto resulta de entrelazar un conjunto de hilos. En este 
caso, la urdimbre está constituida por cuatro hilazas –sentido de lugar, terri-
torio, contexto de violencia y proceso de movilidad forzada– significativas y 
relevantes que indican una pluralidad en medio de la singularidad constitui-
da instrínsecamente por ellas solas. Si bien hay un desarrollo amplio de estas 
en la investigación, aquí por asuntos de extensión solo mencionaré y desarro- 
llaré una síntesis de cada una de estas hilazas, reconociendo las ideas y apuestas 
fundamentales que me han servido de apoyo para entender los asuntos emer-
gentes en la búsqueda de saber cómo las personas (re)construyen sus sentidos 
de lugar y procesos de territorialidad en contextos de violencia, ejes claves para 
la construcción del argumento de este texto.

Se preguntarán entonces, ¿qué pasa con la memoria y las emociones 
que se presentan como elementos centrales en este capítulo? Pues bien, am-
bas han sido emergentes en la estancia de trabajo de campo. La memoria 
se hizo visible en el hecho mismo de la dinámica de la rememoración de la 
experiencia sobre el proceso de movilidad forzada. En este caso, es pertinente 
retomar a Paul Ricoeur (2010), quien sostiene que la memoria no es volver 
al pasado, sino una representación de él. Entonces, se vuelve a él desde el 
presente, a revisitarlo de nueva cuenta a partir de dilemas o preguntas hechas 
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desde el hoy; así, “la memoria es un puente que comunica no sólo al presente 
y al pasado, sino también al futuro; expectativas y experiencia” (Kuri, 2017, 
p. 14). En esta investigación, el ejercicio de recabar información sobre lo que 
ocurre con el sentido de lugar en el proceso de movilidad puso de manifiesto 
la memoria, entendida aquí como una herramienta necesaria para aprehen-
der el sentido de esa experiencia que, más allá de reconstruir los hechos, lo 
cual también se vuelve necesario, permitió acercarme a cómo esta se vivió y 
se recuerda (Centro Nacional de Memoria Histórica y University of British 
Columbia, 2013, p. 43).

Cuando indagué en la población sobre cómo su sentido de lugar se 
vio menoscabado por los efectos de la violencia criminal en sus espacios ha-
bitados, fue relevante cómo la población que tomó o no la decisión de mo-
verse de sus lugares de vida decodificó su experiencia a partir de ubicar la 
memoria de lo vivido en un espacio particular; es decir, lo recordado estuvo 
estrechamente vinculado e inscrito en un lugar. En este caso, la preeminen-
cia estaba en el espacio más que en el tiempo.

Las personas se remitían más a los lugares donde sucedieron eventos 
significativos que a la identificación exacta de la fecha en la que estos sucedie-
ron. Por ejemplo, en el antes de desencadenarse los hechos violentos, las per-
sonas memoran el espacio habitado como un lugar tranquilo, de convivencia, 
de encuentro e identidad; además, su sentido de lugar se ampliaba a escalas 
como el conjunto del espacio público: municipio, plazas, parques, calles, co-
lonias o barrios; en el durante, el momento más álgido de la confrontación, se 
empieza a reducir la escala; sus lugares pasan de lo público a lo privado, espe-
cialmente la referencia se hace a la casa; y en el después de tomar la decisión 
o de que la intensidad de la violencia diezmara, rememorar los lugares fue 
un ir y venir entre lo dejado al momento de moverse y lo nuevo encontrado 
en referencia a la reterritorialización hecha en otro espacio, el cual aparece 
como nuevo y ajeno; esto, si la decisión fue salir. Por el contrario, si se optó 
por quedarse, también se asiste a un cambio en las dinámicas cotidianas, se 
coexiste con aquellas impuestas por los actores quienes ejercen la violencia 
y las que son propias de las personas que encontraron en el quedarse una 
respuesta a la circunstancia.

La evocación de la memoria suscitó, al mismo tiempo, las huellas 
emocionales asociadas al evento de moverse forzadamente de los lugares en 
donde la vida se construía. Rehacer el contexto en el cual se produjeron los 
hechos de salir o no de estos lugares y los eventos violentos a los que se asistió 
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llevó también a la población a identificar una serie de manifestaciones o mar-
cas emocionales dejadas por estas vivencias. Tristeza, miedo, rabia, temor, an-
gustia, desconfianza, nostalgia, aislamiento, incertidumbre y esperanza son 
los sentires más constantes en los relatos de las personas abordadas. Mientras 
ellas narraban cómo estas fueron experimentadas, también fue posible re-
conocer que si bien lo emocional es una manifestación dada en lo corporal, 
también sucede en o habita un espacio. De acuerdo con Alicia Lindón, la es-
pacialidad ha sido olvidada en los estudios que se han consolidado sobre las 
emociones y la corporalidad,4 “aunque paradójicamente la relación entre el 
cuerpo y el espacio es inevitable para la condición humana. De igual forma, 
la relación entre el espacio y las emociones constituye otro aspecto ineludible 
de la vida misma” (Lindón, 2012, p. 701).

En este caso, la experiencia del quedarse, salir y volver, además de ser 
espacial,5 también es emocional.6 A cada uno de estos momentos correspon-
de –como se verá más adelante–, en simultáneo, un(os) espacio(s) así como 
una(s) emoción(es). Coincido con Paula Soto (2013), Robyn Longhurst 
(2003) y Linda McDowell (2000) en que el cuerpo es la primera escala geo-
gráfica o espacio habitado, y aunque es en él donde se viven y experimentan 
las emociones, realidad individual, no se debe desconocer que estas hacen 
parte también de un contexto más amplio en lo social, cultural, económico y 
político; es decir, las emociones se movilizan entre las personas, pero además 
“se vinculan alrededor y dentro de ciertos lugares” (Soto, 2013, p. 200).

Es así como memoria y emociones se erigen como dimensiones analí-
ticas emergentes del trabajo de campo, siendo claves en el análisis propuesto en 
la investigación. Además, es a partir de ellas –memoria y emociones– como 
puedo llegar a aproximarme al conocimiento que las personas indagadas cons-
truyen acerca de su lugar: el próximo, el cercano a ellas, al cual le guardan 
afecto y con el que se identifican. Para alcanzar esto, el punto de partida será 
reconocer que el lugar es un centro de significados construido por la experien-
cia del habitar, el conocer y el hacer.

En este caso, reconstruir la memoria acerca del sentido de lugar que 
tienen las personas de Granada y Apatzingán con experiencia en movilidad 

4 	 Aunque no se desconoce el trabajo realizado por las geografías de género (Anderson & Smith, 2001; Ha-
raway, 1991; McDowell, 2000).

5 	 Para ampliar sobre la experiencia espacial véase Tuan (1977).
6 	 Para ampliar sobre la experiencia emocional véase Zajonc (1980).
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forzada en contextos de violencia llevó a identificar unas hilazas conceptuales 
que constituyen la urdimbre teórica de la cual se sujeta el objetivo principal 
de esta investigación, lo cual hizo necesario el acercamiento a su esencia y 
características como categorías analíticas.

Reconociendo esta emergencia de la memoria y las emociones, trae-
mos de vuelta la idea de urdimbre que orienta esta búsqueda.

Primera hilaza: sentido de lugar

Las mudanzas de un barrio a otro, de un municipio a otro, de un estado a 
otro o de un país a otro son experiencias personales que reviven un sinnú-
mero de emociones asociadas al extrañamiento, la nostalgia, la añoranza o la 
pérdida por los espacios dejados. Sentir esto lleva a preguntarse el porqué de 
estos sentires. Una respuesta ligera podría ser que ellos –los espacios– hacen 
parte del ser, tienen marcas indelebles por lo construido en ellos, a manera 
individual como colectiva, además de las relaciones dadas allí en el tiempo 
largo que ha permitido construir una historia e identidad en ellos. 

Cuando hablo de espacio y creación de lugares, me ubico desde aque-
llas perspectivas que consideran que el espacio es socialmente construido 
desde la experiencia subjetiva: es decir, situarme desde ahí hace necesario re-
afirmar la “transformación del espacio a través del lenguaje, la interacción 
social, la memoria, la representación, el comportamiento y el uso en escenas y 
acciones que transmiten significado. Ambas son disputadas y combatidas por 
razones económicas, políticas e ideológicas” (Low, 2017, p. 35).

El punto de partida es que la experiencia del lugar es una parte uni-
versal y elemental de la vida, y tener una perspectiva geográfica basada en 
el lugar es vital para comprender las relaciones existentes (Sack, 1988). Son 
varios los autores y las autoras que, desde la geografía, especialmente desde 
la corriente humanista, retoman el lugar como concepto central en el pensa-
miento geográfico.

A partir de sus orientaciones, esta investigación entiende el lugar desde 
las áreas contenidas dentro de unos límites, mismos que invitan a imagi-
narlos como momentos articulados en redes de relaciones e interpretaciones 
sociales en las cuales una gran proporción de dichas relaciones, experiencias 
e interpretaciones están construidas a una escala mayor que la definida del 
espacio mismo en aquel momento, sea una calle, una región o incluso un 
continente. En este caso, se acude a un sentido de lugar extrovertido, el cual 
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incluye una conciencia de sus vínculos con todo el mundo, e integra, de una 
manera positiva, lo global y lo local; pero también se apela aquí al sentimien-
to de apego por el lugar (Tuan, 1977, p. 7), este busca posicionar la idea de 
que los seres humanos desarrollamos un sentimiento que se identifica con el 
afecto por el espacio habitado, lo cual va a conocerse coloquialmente como 
apego por el terruño y da cuenta de la forma como nos relacionamos con este 
desde las percepciones, las actitudes y los valores individuales que las perso-
nas han ido construyendo socialmente a través de los sentidos, las creencias 
y las experiencias desarrolladas hacia sus lugares de vida, tanto desde lo que 
se produce por sus relaciones cotidianas, como por las condiciones del medio 
físico en las que vive.

En la medida en que la población se mueve forzadamente de sus luga-
res, tiene unas trayectorias de movilidad (el quedarse, el salir y el volver) que 
llevan, además, a que su sentimiento o sentimientos otorgados hacia el lugar 
se muevan con ellos, sus emociones no están ancladas al espacio físico como 
tal, sino a los modos en los cuales como individuos o colectividad se rela-
ciona con este, es así como el espacio habitado es un lugar de significación; 
asunto importante rescatado por Yi-Fu Tuan (2007, p. 133) cuando sostiene 
que ese sentimiento de pertenencia debe ser entendido desde el acto mismo 
de moverse. La manifestación de amor por un lugar no desaparece o se invisi-
biliza con el acto de salir; por el contrario, son las experiencias de percepción, 
apropiación, habitación y significado las que se establecen como representa-
ciones que acompañan, sin tener necesariamente un espacio definido desde 
una entidad física.

Bajo estos referentes, el sentido de lugar es asumido en esta investi-
gación como la construcción significada, desde la experiencia, de vínculos 
e identidades que se suceden en el o los espacios de vida de un ser humano, 
quien “carga” o dota, a su vez, ese espacio geográfico de valores y subjetivida-
des, las cuales darán cuenta del conjunto de relaciones afectivas creadas en y 
hacia un espacio.

Segunda hilaza: territorio

Las visiones que han leído el territorio como límite, espacio de poder, gestión 
y dominio del Estado, ocupación o dimensión fundamental para aquellos 
procesos desarrollados en la superficie terrestre (Capel, 2016; López y Ra-
mírez, 2012) se han enriquecido con las aportaciones que lo comprenden 
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como proceso y resultado de la acción social que, de forma concreta y 
abstracta, se lo apropia física y simbólicamente; sería el espacio construido, 
donde convergen relaciones sociales, a partir de un “ambiente de vida, de 
acción, y de pensamiento de una comunidad, asociado a procesos de cons-
trucción de identidad” (Tizon, 1996, p. 19).

En estos términos, el territorio, de acuerdo con el interés aquí plantea-
do, constituiría un conjunto integrado entre sus elementos más tangibles y su 
construcción más sociocultural. En el caso de la movilidad forzada, se hace ne-
cesario reconocerla tanto desde su estado material (por ejemplo: las divisio-
nes político-administrativas, sus componentes geofísicos, el poder material de 
las relaciones económico-políticas) hasta el poder simbólico más estrictamente 
cultural. Desde este punto de partida y de acuerdo con Haesbaert (2011), hay 
tres dimensiones fundamentales a considerar y que en el caso del proceso de 
movilidad forzada se constituyen como observables:

a)	Política (referida a las relaciones espacio-poder en general) o jurídico-
política (relativa también a todas las relaciones espacio-poder institu-
cionalizadas) en la que el territorio es concebido como un espacio deli-
mitado y controlado, a través del cual se ejerce un determinado poder.

b)	Cultural o simbólico-cultural: prioriza la dimensión simbólica y más sub-
jetiva; el territorio es visto, sobre todo, como el producto de la apropia-
ción/valoración simbólica de un grupo en relación con su espacio vivido.

c)	Económica: “el territorio como fuente de recursos o incorporado al con-
flicto entre clases sociales, y en la relación capital-trabajo como producto 
de la división ‘territorial’” (Haesbaert, 2011, p. 35).

Si el sentido de lugar es una construcción experiencial y significativa 
para el ser humano, el interés por develar cómo se presenta en procesos de 
movilidad forzada debe reconocer la interrelación entre el lugar y el territo-
rio. Este último adquiere aquí un valor relevante en términos de los asun-
tos, principalmente, políticos y económicos cuando empieza a ser disputado 
por los intereses de actores armados que, a través del control territorial y la 
imposición del ejercicio de la violencia, van afectando profundamente los 
lazos que la población hace con sus lugares.

Las acciones impactantes de violencia de los actores armados, además 
de las respuestas gubernamentales a estas a partir de la implementación de 
políticas de seguridad, han llevado a muchas personas por lo menos a elegir 
entre dos situaciones de interés en esta investigación: 1) quienes toman la 
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decisión de quedarse deben reconfigurar su existencia dentro del territorio, 
algunas de las personas destacaron en sus narrativas cómo modificaron sus 
prácticas cotidianas en el espacio público; por ejemplo, no salir a ciertas 
horas –especialmente en la noche–, no frecuentar algunos lugares, colonias o 
ranchos cercanos, no transitar en las vías que conducen a otros municipios 
cuando la noche se acerca; 2) las personas que se mueven a raíz de los he- 
chos violentos asisten a la pérdida física de aquellos lugares donde llevaban 
a cabo sus modos de vida y de conexión con el territorio y se enfrentan al 
proceso de movilidad forzada emprendiendo itinerarios y trayectorias para 
encontrar otro espacio donde establecerse de nuevo, lejos del ya conocido.

En este sentido, el territorio es visto aquí como un resultado de las re-
laciones sociales y de las manifestaciones de poder entre los actores armados 
y estatales, pero también como resultado de relaciones de resistencia que la 
población manifiesta frente a los detentores de la violencia. No significa esto 
que la población que asiste a un proceso de movilidad forzada, por estar fuera 
del lugar del origen, no esté en un territorio; se puede abandonar físicamente 
un territorio sin perder la referencia simbólica y subjetiva al mismo, a través 
de la memoria, el recuerdo, la nostalgia. Es así, bajo estas circunstancias, que 
la población en situación de movilidad puede re-territorializar nuevos espa-
cios, haciendo con ello una ampliación de sus sentidos de lugar desde lo que 
son las dinámicas de des-re-territorialización.7

Tercera hilaza: contexto de violencia

Comparto lo que muchas investigadoras e investigadores de diversas latitu-
des consideran al momento de buscar la mejor forma de apelar a la violencia, 
y es que ella tiene una diversidad de caras según el proceso del cual se deriva, 
no es lo mismo la violencia política que la de género, la violencia escolar que 
la criminal, la violencia laboral que la doméstica, entre otras muchas; aludir 

7 	 Para Guilles Deleuze y Feliz Guattari (2008), la primera regla del agenciamiento es descubrir la territorialidad 
que engloba, los componentes heterogéneos en el orden de lo social y biológico, conjugando a su vez lo vital, 
las poblaciones, los territorios, los afectos, las estéticas y los encuentros; sin embargo, esta acción implica ade-
más la desterritorialización y la reterritorialización, de acuerdo con Deleuze y Guattari (2008), la primera 
puede ser considerada como el movimiento por el cual se abandona el territorio, una operación de líneas 
de fuga, y por ello es una reterritorialización y un movimiento de construcción del territorio. En un primer 
movimiento, los agenciamientos se desterritorializan y, en un segundo, se reterritorializan como nuevos 
agenciamientos de los cuerpos y colectivos de enunciación. Estas dinámicas de territorialización, desterrito-
rialización y reterritorialización deben ser aprehendidas como dinámicas simultáneas, es decir, la territoriali-
zación está compuesta –utilizando como metáfora una moneda– por esas dos caras que son indisociables.
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a ella significa volver a su origen, causas, manifestaciones y soluciones para 
determinar a cuál dimensión se hace referencia. En palabras de la profeso-
ra María Teresa Uribe, “la violencia es pues como una medusa; puede tener 
muchas cabezas, múltiples rostros, pero un solo cuerpo: la pérdida de legiti-
midad, la carencia de poder” (2001, p. 24).

Si bien identifico en esta investigación la multiplicidad de apelaciones 
que puede tener este concepto, parto de reconocerlo desde su definición más 
general asociada especialmente a términos de Estado, aludiendo al “uso ile-
gítimo o ilegal de la fuerza”, esto para diferenciarla de la llamada violencia 
“legítima” (Blair, 2009, p. 11); seguidamente, me adscribo a la propuesta del 
profesor y filósofo José Sanmartín Esplugues (2007), quien entiende por vio-
lencia cualquier conducta intencional que puede causar o causa daño (p. 9).

Desde este punto de partida, cabe añadir que el proceso de movilidad 
del cual da cuenta esta investigación apela a ella –la violencia– como contex-
to, ello significa reconocer y hacer visible que la violencia se “instala” en los 
espacios como proceso estructurante y desestructurante de las distintas di-
mensiones y dinámicas convergentes en él, de hecho, ella se apropia, reordena 
y reconfigura los tiempos-espacios de las sociedades que coexisten con ella.

En este sentido, apelar a un contexto de violencia supone observar el 
escenario en donde ocurre la violencia y del cual es necesario dilucidar sus 
lógicas en el proceso de configuración, la acción de los actores –armados y 
no armados–, la producción de valores y normas de hecho, lo cual deviene 
en un proceso diferente que configura el territorio, lo transforma, por sus 
dinámicas violentas en medio de sufrimiento, estigma y exclusión (González, 
2010), y en las que la movilidad forzada es una de sus muchas derivaciones; 
en este caso, el contexto influye en las mujeres y hombres que se encuentran 
insertos en él y, a través de un conjunto de procesos, se generan transfor-
maciones en ellos y en su entorno cercano, pero también en el conjunto de 
escalas implicadas.

Cuarta hilaza: proceso de movilidad forzada

Aquí la movilidad se convierte en un componente dinámico del lugar que 
ayuda a entender el movimiento de personas en relación con su experiencia 
social y espacial de trasladarse entre lugares y a través de lugares (Arango 
y Sánchez, 2016, p. 15). La contribución de la geografía a la lectura y com-
prensión de la movilidad forzada está primeramente en poner en escena el 



220 emociones en contexto
IDENTIDADES, MIGRACIONES Y ESPACIOS DE CUIDADO

espacio, exaltando el papel del contexto territorial en lo que puede ser una pers-
pectiva amplia de los procesos de movilidad a raíz de hechos violentos; esto lle-
va a enfatizar la necesidad de considerar el conjunto de espacios que esta impli-
ca: a) aquel donde ocurren los hechos victimizantes; b) el de las trayectorias 
e itinerarios que se emprenden hasta llegar a territorializar un nuevo espa-
cio, y c) el de vuelta, cuando se retorna a ese lugar abandonado, pero luego, 
al volver a él, ya es diferente. En este sentido, vale anotar que no solamente las 
personas sufren cambios, también tienen cambios el espacio, los territorios y 
los lugares implicados en este proceso.

Considerar la movilidad como proceso significa no verla como un 
asunto de acumulación lineal sino como algo que da sentido a las lógicas des-
plegadas por distintos actores en una construcción y en un espacio-tiempo 
particular que implica, además, la indagación de sus dimensiones en relación 
con las trayectorias, lógicas y tendencias (Bozzano, 2009, p. 224). Entender 
desde la movilidad forzada las lógicas espaciales y aquellas desplegadas por 
las personas antes, durante y después de tomar la decisión de salir o no de 
aquellos espacios donde desarrollan sus formas de vida es reconocer este pro-
ceso como una circunstancia multidimensional y compleja, no resumida en 
solamente decir: “me fui de aquí para allá”; estamos hablando de que el que-
darse o el irse a razón de hechos violentos supone para mujeres y hombres 
la reorganización de sus vida, pero también de los espacios que asisten a ella; 
estos espacios tienen significación tanto por su representación material como 
por su representación simbólica. En este caso, el proceso no denota cualquier 
secuencia de acontecimientos, eventos o hechos, es una sumatoria de ellos, 
una secuencia que constituye una permanencia de condiciones y conexiones 
(Coraggio, 1987), las cuales se configuran, en este caso, bajo la coacción y la 
violencia armada.

LA HILAZA METODOLÓGICA:  
DÓNDE Y CÓMO SE LLEVÓ  
A CABO LA INVESTIGACIÓN

Ir tras las huellas que el sentido de lugar tiene en la población que se mueve 
a raíz de los contextos de violencia vividos, en especial, en los municipios de 
Granada en Antioquia (Colombia) y Apatzingán en Michoacán (México), 
lleva a identificar en ellos algunos elementos de su devenir histórico y de su 
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conformación socio-espacial; si bien estos responden a unas lógicas y reali-
dades particulares a escala local, también guardan relación con configuracio-
nes más amplias de lo nacional e internacional.

Establecer estos vínculos socio-espaciales más amplios es reconocer 
que ellos inciden en todas las dimensiones –social, política, cultural, econó-
mica y espacial–, eso no se discute; sin embargo, para el caso de esta investi-
gación, la dimensión espacial cobra importancia en su relación con el proceso 
de movilidad forzada en contextos de violencia, este último –el proceso de 
movilidad– será la bisagra que permitirá acercarse a una realidad compartida 
entre Granada y Apatzingán.

El municipio de Granada se encuentra ubicado en la zona de embalses 
de la subregión oriente del departamento de Antioquia, Colombia. Cuenta 
con una riqueza hídrica que se constituye en una fuente importante de pro-
ducción energética en el país; asimismo, al poseer variedad de pisos térmicos 
que van desde los 13 °C hasta los 25 °C y alturas de hasta de 2600 m s. n. m., 
se favorece el desarrollo de una amplia vocación agrícola, la cual le llevó a ser 
reconocido como la reserva agrícola de esta subregión (Figura 9.1).

Figura 9.1. Mapa de localización de Granada, Antioquia, Colombia.
Fuente: elaboración propia con base de datos vectoriales de Colombia  

del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), 2017.

A partir de los años 60 del siglo xx, la construcción de los complejos hí-
dricos de Guatapé, San Carlos, Calderas y Jaguas, la Autopista Medellín-Bogotá 
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y el Aeropuerto José María Córdoba, aunado a la red de caminos y carreteras 
terciarias que comunican con otros departamentos, llevó a Granada a ser 
parte de la zona geoestratégica del Oriente Antioqueño. Estos desarrollos en 
la Región contribuyeron no solo al flujo de mercancías y la comercialización 
agrícola en la escala regional, departamental y nacional, sino también a que 
los actores armados se disputaran este corredor como estrategia de control 
territorial para su consolidación militar, la movilidad “segura” de sus estruc-
turas armadas y el tráfico de armas.

Apatzingán, por su parte, es un municipio localizado al sureste del es-
tado de Michoacán, México (Figura 9.2); forma parte de lo que se conoce 
como la región de Tierra Caliente.8 En 1947 se crea la Comisión de Tepalca-
tepec, iniciativa gubernamental para activar el desarrollo nacional y regional 
desde la implementación del enfoque de cuencas hidrográficas, contribuyen-
do con esto a la potencialización de un sistema agrícola e industrial –del cual 
Apatzingán aportó un gran porcentaje–, la construcción de sistemas de co-
municación –carreteras, puentes y conexiones ferroviarias– y presas de agua, 
y la implementación de servicios públicos –agua potable, energía eléctrica, 
salud, educación y vivienda– (Maldonado, 2010).

Figura 9.2 Mapa de localización de Apatzingán, Michoacán, México.
Fuente: elaboración propia con base de datos vectoriales de Colombia  

del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), 2017.

8 	 Esta región abarca parte del sureste de Michoacán, el noreste de Guerrero y algunos pueblos colindantes 
del Estado de México.
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En 1973, 26 años después, parte de estos desarrollos, especialmente 
aquellos relacionados con el sistema vial, son una conexión significativa en 
términos comerciales e industriales con el Puerto Lázaro Cárdenas, uno de 
los accesos más importantes a la cuenca del Pacífico. Si bien estas condicio-
nes hoy son importantes para la economía nacional, otros actores, como el 
narcotráfico, que también han usufructuado de estas, iniciaron una disputa 
para expandirse en el territorio y lograr, al menos, tres asuntos importantes: 
1) el control de puntos estratégicos en términos económicos y de recursos; 
por ejemplo, se rescata el valor de la Sierra Madre del Sur como territorio pro-
ductivo de cultivos ilícitos y como corredor de comercialización que llegaría 
hasta el Puerto; 2) la comunicación establecida entre lo marítimo y lo terres-
tre para la entrada y salida de armas y de productos derivados de la economía 
ilegal, y 3) la disputa por ejercer la hegemonía territorial.

Son aproximadamente 3271 kilómetros los que separan el municipio 
de Granada, ubicado en la región de embalses del oriente antioqueño co-
lombiano, de Apatzingán, un municipio de la Tierra Caliente michoacana 
(México), pero más allá de la distancia topográfica, de asuntos identitarios y 
socioculturales que marcan la diferencia, el acercamiento a la experiencia del 
proceso de movilidad forzada visibiliza características compartidas, no desco-
noce las singularidades con las cuales se presenta localmente este fenómeno 
a razón de los marcos temporales en los que este sucede y las dimensiones 
políticas en referencia a su contexto particular de violencia criminal.

Dentro de los asuntos compartidos están la implementación de planes 
nacionales de desarrollo con énfasis en la explotación de recursos para el be-
neficio económico que facilitaron luego el accionar de los actores armados; 
la manifestación a través de acciones violentas y de coacción armada para lo-
grar el control del poder local y la “afectación espacial”, la cual se explica “por 
la importancia geoestratégica de los territorios para los diferentes actores, así 
como por la presencia de cultivos ilícitos, recursos naturales, economías ile-
gales y por la facilidad de movilidad que permite la comunicación” (Salas, 
2015, p. 157), por la geografía local y por fuera de sus fronteras, y por último, 
la adopción de estrategias y políticas de seguridad gubernamentales que más 
que reducir las acciones violentas, sumaron, desde la legalidad en el uso de 
la fuerza, un número considerable de hechos victimizantes. A razón de estas 
circunstancias es como ambos municipios presentan transformaciones terri-
toriales por las acciones sobrevenidas en la población y el territorio, a raíz de 
lo que significa estar inserto en un espacio disputado por actores armados y 
el ejercicio de la violencia en sus acciones.
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Ambas localidades han enfrentado, en las últimas dos décadas, las deba-
cles de la violencia social, política y económica por diversidad de actores quie-
nes se han disputado a fuego abierto su posición geoestratégica y la riqueza de 
sus tierras. En el caso de Apatzingán, se resaltan además los conflictos agra-
rios en relación con la concentración de la tierra, y en Granada una violencia 
asociada al conflicto armado colombiano, cuya historia tiene un recorrido de 
más de 50 años, pero que desde finales de los años 80 tomó un sinnúme-
ro de matices entre los cuales se destaca la relación con el narcotráfico y la 
confrontación entre diferentes actores armados legales e ilegales9 por el control 
territorial, asunto que dejó entre los años 2000 y 2017 un total de 30,763 perso-
nas en situación de movilidad forzada y 2629 personas asesinadas, ambas cifras 
inscritas en el Registro Único de Víctimas (RUV) de Colombia (RUV, 2018).

En el caso de Apatzingán, la violencia que actualmente irrumpe en la 
cotidianidad de la población está asociada a la disputa por el poder y los te-
rritorios entre los cárteles de la droga, si bien no se tienen estimaciones de las 
personas cuya movilidad de sus territorios ha sido forzada, el número de 
homicidios puede ser un referente a tener en cuenta como victimización que 
puede llevar a que las personas tomen la decisión de salir del municipio; según 
el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2018) y el Semáforo 
Delictivo10, los homicidios en 17 años, considerando el mismo periodo que 
Granada, suman en este municipio 995 personas asesinadas.

Es así como el uso del terror y la reproducción del miedo por las accio-
nes violentas desplegadas –asesinatos, masacres, desmembramiento de cuer-
pos, tortura, secuestro, extorsiones, retenes– se convirtieron en estrategias 
que llevaron a que parte de la población, en ambos municipios, emprendiera 
los itinerarios de la movilidad forzada como consecuencia de estos hechos 
victimizantes; pero si por el contrario la decisión fue quedarse, lo que hubo 
fue una modificación a las dinámicas sociales, productivas y, especialmente, 
espaciales para “adaptarse” al nuevo orden impuesto desde el ejercicio de la 
violencia. Además de ocasionar estas experiencias en la población, tal con-
texto de violencia también produjo una afectación espacial por las lógicas 

9 	 Los actores armados legales que hicieron presencia en Granada son el Ejército y la Policía Nacional, y como 
actores armados ilegales se identifican: 1) las guerrillas del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y 2) los bloques paramilitares, a saber, el Bloque Metro 
de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) y el Bloque Héroes de Granada, un apéndice del 
Bloque Cacique Nutibara que operaba en la ciudad de Medellín.

10 	Semáforo Delictivo es un proyecto social ciudadano que provee indicadores de los delitos cometidos a 
nivel nacional y estatal.
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territoriales y las relaciones de poder impuestas, desde la disputa armada de 
los actores armados, para la consolidación de una hegemonía por el control 
de los espacios geoestratégicos, y la definición de estrategias militares y de 
seguridad implementadas por el orden gubernamental.

Bajo este contexto, se planteó la etnografía multisituada como método 
orientador de la investigación, acompañado de distintas estrategias de apro-
ximación a los sujetos de conocimiento11 y de generación, organización y 
sistematización de la información (revisión de documental, conversaciones 
abiertas, entrevistas, talleres, recorridos, visitas guiadas, observación no par-
ticipante y diarios de campo).

Si bien hay una experiencia compartida en ambos países en relación 
con la movilidad forzada, evidencia de una correspondencia en términos de 
la población que se mueve por las razones ya conocidas, también hay una 
riqueza en sus diferencias, en cuanto a los contextos socio-históricos, los re-
latos del espacio y los ritmos sociales en los que se sucede el quedarse, el salir 
y el volver como modalidades de la movilidad forzada.

La propuesta de George Marcus (2001) de “seguir empíricamente el 
hilo conductor de procesos” (p. 112) desde una configuración espacial múl-
tiple, privilegiando la observancia de conexiones, asociaciones y relaciones, 
fue lo que me llevó a elegir la etnografía multisituada como enfoque me-
todológico. La adopción, en este caso, permitió: 1) superar los límites im-
puestos por la delimitación unilocal de un fenómeno, es decir, un proceso 
en un solo lugar de indagación y la reducción de la potencia del trabajo de 
campo por seguir los cánones de la etnografía convencional; 2) reconocer a 
mi sujeto de conocimiento como móvil y múltiplemente situado, analizar lo 
que pasa con la movilidad humana en contextos de violencia supone, en esta 
investigación, advertir que este proceso se construye en una “heterogeneidad 
de espacialidades”, una “pluralidad de lugares” (Perret, 2011, p. 58), seguir 
a las personas en cuanto al espacio y sus lugares, significa bajo esta mirada 
asumir que ambos se mueven junto con ellas.

11 	Parto de negar la relación sujeto-objeto para reconocer aquella que tiende a la relación sujeto-sujeto, 
ya no existe la gran diferencia entre el sujeto cognoscente y el objeto a ser conocido. En este sentido, 
entiendo por sujeto de conocimiento un sujeto actuante, con capacidad de apropiación de lo real “en 
una dialéctica de lo dado y lo dándose, del presente y el futuro” (Torres y Torres, 2000, p. 11). Reconoz-
co a las personas con las que me encuentro en medio de una conversación informal o una entrevista 
semiestructurada como seres activos en su propio devenir, en su dignidad como sujetos de decisiones y 
posibilitadores de transformaciones.
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SENTIRES EN PROCESOS DE MOVILIDAD:  
EL LUGAR Y LAS MEMORIAS

En este apartado, además de dar cuenta del objetivo trazado, presento una 
muestra del trabajo de campo llevado a cabo en abril, noviembre y diciembre 
de 2007 y enero-marzo de 2018 en Granada y Apatzingán. En él se devela la 
relevancia existente entre lo espacial, las memorias y los sentires que conlle-
va asistir a un proceso de movilidad forzada en los contextos específicos 
de los dos municipios. El hilo conductor serán las narrativas de mujeres y 
hombres que a partir de las dinámicas de la violencia tomaron una decisión: 
quedarse en el territorio, salir de él y volver a él.

El quedarse

¿A dónde me iría, a esta edad? ¿De qué voy a trabajar, de qué me voy a soste-
ner? Yo aquí tengo mi casa, aquí tengo mi modo de sostenerme, de mantenerme, 
de no morirme de hambre, pero en otro lado no tengo nada, además, ¿a quién le 
vendes? Ahorita medio pueblo está en venta, ¡aaahhh! mucha gente se ha ido, 
mucha gente se ha ido, entonces, vives en la fe de que Dios te cuide y cuide a 
tu familia, así es como vives y es muy triste y es muy triste vivir así. (Testimonio 
mujer, entrevista 11, Apatzingan, 14/12/2017)

Evidenciar las memorias del quedarse fue un asunto emergente hasta el 
momento mismo del trabajo de campo, siempre estaba en búsqueda de perso-
nas con historias que narraran su experiencia del salir o del regresar, ¡pero el 
reto estuvo difícil!, porque en muchas ocasiones me encontraba con personas 
que si bien en algún momento pensaron en abandonar sus municipios, su 
decisión fue quedarse en medio del contexto violento.

El quedarse puede ser considerado junto con el moverse, el llegar a un 
nuevo espacio y el volver, una dimensión del proceso de movilidad, en tanto 
la población no queda inmóvil o inerme a lo que sucede, por el contrario, se 
definen distintas estrategias –de afrontamiento, enfrentamiento, resistencia 
y negociación– para poder estar y sobrevivir en el espacio; en este caso, el 
sentido de lugar se ve transformado y resignificado. Principalmente se mo-
difican las prácticas espaciales; por ejemplo, hacer las diligencias personales 
o mandados en las horas de la mañana; no transitar por vías o caminos que 
frecuentemente están solos y de hacerlo, estar acompañado; evitar salir de 
noche e ir a bares, cantinas o antros, y evitar visitar colonias o barrios o áreas 
rurales catalogadas como zonas de peligro.
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Ya uno dejó de visitar la familia que vive pa’otra vereda, las cosas no estaban 
como tan bien como para uno estar por ahí buscando lo que no se le ha perdido. 
Y sí de terco uno se iba, le tocaba andar a la pura carrera porque no había ni alma 
en pena por el camino. (Testimonio mujer, entrevista 3, Granada, 24Abr2017)

El salir a pasear al centro, a la plaza, ya no puede uno ir así tranquilo… por decir 
no más a caminar, ya no. Sale uno, pero todo lo que se pueda hacer en el día, ya 
en la tarde o en la noche ya no. Aquí en Apatzingán no sé si ya haiga un límite 
de toque de queda, pero yo, por ejemplo, donde yo vivo que es en un rancho, sí 
lo hay, ya no se puede llegar tarde. Ya no es lo mismo para salir como antes, no, 
no, ya no puedo ni decir tengo la confianza de dejar que mi hija salga con el novio 
en la noche a cenar, a ir a una disco o simplemente a la plaza por un helado. 
(Testimonio mujer, entrevista 5, Apatzingán, 22Nov2017)

Además de identificar cómo se modifican las prácticas en el espacio, 
quienes tomaron esta decisión también coinciden en identificar al menos tres 
razones que los llevaron a permanecer en su municipio: 1) No tener los recur-
sos, principalmente económicos, para cubrir los gastos de lo que implica em-
prender la salida y las trayectorias involucradas en ello; o no poseer redes 
familiares, de amistad o de paisanos que marcan inicialmente la direcciona-
lidad (lugar de destino) y luego la temporalidad (permanencia). Estas últi-
mas están presentes durante el traslado, la instalación y la “inserción” en el 
destino. 2) La preocupación por romper con los afectos anclados a sus lugares 
(apego, arraigo), expresiones de identidad territorial. 3) La incertidumbre y 
el miedo asociados a la pérdida, en términos de los vínculos familiares y de 
redes sociales, los bienes muebles e inmuebles o la actividad laboral.

El quedarse implicó para quienes lo hicieron el afloramiento de una 
diversidad de emociones como el miedo, la desconfianza, la angustia y el 
aislamiento, las cuales llevan a reconfigurar o transformar el sentido de lugar 
en función de la violencia a la que se asiste, por ejemplo, de acuerdo con las 
voces recabadas en el trabajo de campo, el uso del espacio público empieza 
a restringirse: “después de las siete de la noche es mejor no salir”, las actividades 
colectivas y familiares van disminuyendo: “ya son pocas las colonias que ha-
cemos posadas”,12 las relaciones con los otros y las otras en entornos vecinales, 
laborales o de ocio se ven transformadas por la aprensión: “ya ni con las ve-
cinas uno habla”; bajo estas circunstancias, el vínculo de los pobladores con 
su espacio se ve alterado, comienza a resignificarse el sentido de lugar como 
conexo a la experiencia vital.
12 	En México, las posadas son una tradición y costumbre celebrada nueve días antes de navidad.
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Por ejemplo, cuando se nombra el miedo, este se asocia principalmente 
a lo que pueda pasarle a la persona que lo siente o a algún miembro de su 
entorno familiar, no importa el espacio: “hay miedo en la calle, hay miedo en 
la casa, hay miedo donde se esté”:

… uno le da miedo en todas partes, ya ni la casa es segura porque también las 
balas entran cuando uno está en ella, eso que llaman las balas pérdidas no dis-
tinguen de la casa o de la calle, entonces, cómo no sentir miedo que en cualquier 
momento le pase a uno algo. (Testimonio mujer, entrevista 8, Granada, 25Abr2017)

Estábamos en un vendimia, donde venden comida, cuando escuchamos “fuera 
de aquí, todos, porque ahí viene un enfrentamiento y se están balaceando en 
este momento y vienen para acá” y el corredero de gente, dejaron la comida servida, 
tiraron sillas, mesas por querer refugiarse y yo agarré a mi hijo y le dije “vente, vámo-
nos pues” y nos metemos mucha gente al Seguro que ahí hay una pared alta, de 
barda, de piedra, se quedó escueto todo, bien silencioso y sin gente también y yo 
con mi hijo y mi hijo: “mamá, ¿qué pasa?, tengo miedo”, y le dije “tranquilo” y yo lo 
abrazaba “que no tengas miedo, espérate” y toda la gente allá arrinconada en el 
Seguro y sin saber qué hacer y yo fuerte, pero la pensión que me daba era que 
nos pasara algo a mí y a mi hijo. (Testimonio mujer, entrevista 17, Apatzingán, 
17Dic2017)

Estos testimonios muestran cómo un espacio hecho lugar, en el cual se 
expresa la vida social –la calle–, pasa a ser un espacio de absoluta indefensión, 
de riesgo, en cuanto es la vida, la integridad corporal y la libertad las que están 
en una amenaza inminente. En estas y otras narrativas se muestra que lugares 
como el rancho, la vereda, los caminos, el trabajadero, las plazas públicas –por 
solo mencionar los más reiterativos en las narrativas– han pasado a formar 
parte de los espacios que se temen o se evitan en virtud del miedo instalado 
por la “nueva” espacialidad de la violencia. Si antes la memoria de los lugares 
estaba construida por las experiencias agradables vivenciadas en ellos, ahora 
se demarcan y reconocen como espacios donde tienen lugar actos violentos, 
temidos y percibidos como peligrosos.

Según Alicia Lindón, demarcar estos espacios como vetados, casi au-
toprohibidos por los hechos violentos acaecidos en ellos, significa también 
fragmentar las experiencias cotidianas allí construidas (Lindón, 2012, p. 13), 
esta fragmentación responde a cómo el miedo infringido por la violencia 
criminal13 se experimenta individualmente, se construye socialmente y se 

13 	En este caso, el énfasis se pone en esta, pero se reconocen otros tipos de violencia que pueden llevar a 
evitar o inutilizar los lugares.
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comparte culturalmente (Reguillo, 2006, p. 32). La construcción de pertenen-
cia, bajo este contexto, queda como una marca indeleble en el recuerdo de 
lo vivido, pero suspendida hoy por lo nuevo desconocido ocasionado por 
este tipo de violencia en el espacio. Estos lugares reseñados por la población 
no son aquellos a los que se llega intempestivamente, no, ellos hacían parte de 
su itinerario habitual, era el lugar propio, el lugar de la complacencia, en el que 
la vida privada encontraba una prolongación en su habitar.14

Lo que hace el miedo, como se dijo anteriormente, es transformar la 
capacidad de encuentro y cercanía con un espacio, reconocido ya como lu-
gar, “la idea de daño inminente que se traduce en miedo a la pérdida, miedo 
al perjuicio material o miedo al dolor físico o moral” (Reguillo, 2006, p. 46) 
lleva a que la población empiece a percibir y significar sus lugares desde el 
peligro que estos suponen, restringiéndolos, evitándolos o excluyéndolos de 
su hacer cotidiano.

El salir

¿Por qué me fui? Por amenazas de muerte, amenazas sobre mi hija y sobre mi 
familia, yo me fui por cuestión de temor, de miedo, entonces ahora sí que uno se 
va por el bienestar de uno, (…) pero se va uno de la casa y empieza a pensar qué va 
a pasar, qué va a hacer. (Testimonio mujer, entrevista 4, Apatzingán, 24Oct2017)

Nos tuvimos que ir toda la familia, la vereda se quedó también muy sola, del 
montón de familias que había solo quedaron como cinco. Cuando nos fuimos, 
echamos para Cali, pero de ahí, uno de mis hijos se volvió junto con el papá, pero 
luego los de Cali nos fuimos a Medellín, porque mi hermano ayudó a colocar a 
mis hijos. Eso fue muy difícil, dejar la casita, mis animalitos, la historia de toda mi 
vida como que se partió en dos, en Granada y Medellín, pero uno en Medellín 
siempre pensaba en como era de bueno la vida en la finca y ¿ahora qué hago? 
(Testimonio mujer, conversación 15, Granada, 26Feb2018)

Cuando la decisión de salir está tomada, comienza a definirse una serie 
de situaciones que hacen parte de las trayectorias de la movilidad, como el 
asunto de la itinerancia, el deambular de un lugar a otro sin tener aún defi-
nido lo que será el asentamiento definitivo o temporal en otro lugar, podría 
decirse que la población experimenta un caos por no encontrar su lugar; en 

14 	Se retoma el habitar de acuerdo con Heidegger (2015), quien propone en su libro Construir, habitar, pen-
sar, cuando considera que toda construcción precede un habitar, en este caso, hablo de un lugar como 
espacio que se construye y habita.
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este caso, se apela a que el sentido de lugar es móvil por el estado mismo de 
movilidad continua; este hecho marca una particular forma de relacionarse 
con el espacio, de igual manera válida.

Emprender la salida implica iniciar con la itinerancia, en diversas oca-
siones ir de un lugar a otro mientras se define el espacio de asentamiento, 
temporal o definitivo. De acuerdo con Cindia Arango y Luís Sánchez: “La 
condición de itinerancia se describe como un estado de pertenencia a am-
bos y ninguno, representa a quienes se han separado de sus territorios y los 
han abandonado sin aún haberse asentado en un lugar al que puedan llamar 
‘hogar’” (Arango y Sánchez, 2016, p. 43). La emoción que se asocia a la ex-
periencia de esta situación es la incertidumbre de no saber qué va a pasar y a 
dónde se va a llegar.

Yo sé que tenía que llegar hasta Tijuana, son tres días de camino, son más de 72 
horas, pasé por Los Cabos, Los Mochis, parte de Sinaloa-Culiacán. Yo tenía la 
seguridad que iba llegar donde él, pero cuando llego donde dijimos, él me habla y 
me dice que ya está en Los Ángeles. Ahí me agarra la incertidumbre de dónde 
iba a llegar, yo en embarazo y con mi niña la mayor. (Testimonio mujer, entrevista 
4, Apatzingán, 24Oct2017)

Otra de las situaciones a las que se enfrentan quienes decidieron salir 
hace referencia al establecimiento o asentamiento en un nuevo espacio, el cual 
se presenta ajeno pero que también se eligió, esta experiencia obliga a la po-
blación a repensar y resignificar el nuevo contexto espacial en el cual se en-
cuentra, es el momento de reterritorializar. Para muchas personas esto significa 
la pérdida de sus modos de vida y el cambio abrupto de su entorno geográfico, 
pero a medida que la vida se “acomoda” a las nuevas dinámicas, se hace un 
extrañamiento del sentido de lugar dejado y, a partir de él, se empieza a crear 
uno nuevo desde esos referentes, pero también desde lo recién encontrado.

En esta ocasión, la incertidumbre está asociada a lo desconocido, a 
no saber cómo son las dinámicas del espacio al que se llegó, a enfrentarse 
como extraño a un nuevo contexto espacial. El llegar a un nuevo espacio, el 
reterritorializar desde la condición de foráneo, es también un momento de 
sentimientos encontrados, entre lo que se dejó –lo conocido, cercano, propio, 
familiar– y lo que ahora se encuentra –lo ajeno, extraño–.

… antes disfrutábamos ir a Morelia, pero de visita, de paseo, pero no sabíamos 
cómo era vivir allá… no hay como la Tierra Caliente: su gente, su comida, ¡no 
hay como el hogar! Llegar a Morelia fue muy difícil, uno tenía miedo de cómo era 
la vida allá porque es una ciudad más grande, ya uno no conocía nada y la gente 
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no es como la de aquí [refiriéndose a la de Apatzingán], llegar a una colonia a 
pagar renta y no conocer a nadie, porque mi comadre vivía un poco lejos. (Testi-
monio mujer, conversación 12, Apatzingán, 17Dic2017)

Este ejemplo refleja cómo la población en esta situación ve cómo sus 
nociones identitarias se ven trastocadas por el nuevo contexto espacial, dan-
do cuenta del paso del proceso de desterritorialización –moverse forzadamente 
del espacio cotidiano donde sucedía la vida– a la reterritorialización –resig-
nificación y reapropiación de un nuevo espacio–, esta experiencia va más allá 
de ir de un lugar a otro, significa, para quien la vive, replantearse y renegociar 
su lugar en el mundo.

¿Pero qué es lo nuevo por conocer para quienes asisten a este momento 
del proceso de movilidad? Fueron muchas las respuestas al hacer esta contra-
pregunta cuando se manifestó sentir incertidumbre e inseguridad por aque-
llo nuevo que se antepone a la realidad de vivir fuera del lugar donde sucedió 
por muchos años la vida y al cual se estaba acostumbrado; sin embargo, so-
bresalieron cinco asuntos que caracterizan el momento de cuando se asiste a 
una “acomodación” en un nuevo espacio:

1.	Los cambios producidos al enfrentarse a un contexto distinto, desco-
nocido y ajeno, donde cambian las relaciones y las rutinas cotidianas 
anteriores para aprehender unas nuevas, hay una convergencia ambi-
gua entre la identidad construida y la identidad propia del contexto al 
que se llega.

2.	El lugar de habitación, la vivienda, se convierte en una cuestión en la 
que aflora la incertidumbre, se pasa de la tenencia a compartir un es-
pacio con otra u otras familias, dando lugar al hacinamiento o la ma-
nifestación de sentirse arrimados, como lo revelaron algunos relatos.

3.	La generación de ingresos, llegar a un espacio especialmente urbano. 
Es menester señalar aquí que todas las personas entrevistas o con las 
que se sostuvo una conversación,15 y que asistieron a un proceso de 
movilidad forzada, reconocieron que su destino fue la ciudad. Dicho 
espacio les llevó a emprender nuevas actividades laborales, las cua-
les en muchos casos no respondían a sus conocimientos y habilidades 
aprendidas en el lugar de origen.

4.	Los procesos de socialización: “no se puede tapar el sol con un dedo, 
decir que soy de Apatzingán puede traerme problemas a mí y a mis 

15 	En el trabajo de campo se realizaron 32 entrevistas y 22 conversaciones libres con población de Apatzingán 
y Granada en situación de movilidad forzada.
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chiquillos”. Antes de salir, el sentimiento de pertenencia permitía 
identificarse como parte de una comunidad, pero la llegada a otro es-
pacio implica un momento de suspensión de la biografía pasada, para 
empezar a construir una nueva versión desde el sentirse ajeno o extraño 
en el nuevo espacio. Aunque se debe hacer una precisión: también esta 
situación, bajo el entendido de la movilidad como proceso, puede conver-
tirse en una posibilidad u oportunidad para acceder a la generación 
de otros recursos, porque no se rechaza la idea de que se asiste a un 
cambio personal y social.
La cotidianidad se modifica súbitamente, la regularidad de las acciones que se 
venían desempeñando, de acuerdo con las certezas y con las confianzas que posi-
bilitaban actuar de alguna manera consciente de las consecuencias que desenca-
denarían en unas condiciones de vida, hasta entonces asumidas como estables, 
permitía definir la capacidad que se tenía para influir, predecir y transformar en la 
propia vida individual, familiar y comunitaria. Fuera del espacio físico y simbólico 
sobre el cual se construyó la rutina diaria, la incertidumbre se constituye ahora 
en una de las principales características en la vida de los desplazados, obligan-
do ello a un gran esfuerzo emocional para replantear el orden concedido a las 
prácticas y a los objetos en el tiempo y en el espacio, así como al cuestionamien-
to sobre la primacía que ostentan ciertos modelos de identidad. (Bello, 2004, p. 9)

Y, por último, 5) moverse forzadamente de un lugar que se ha dotado 
de sentido, y con el cual se adscribe una identidad y una historia, constituye 
para quienes asisten a este proceso emprender un movimiento –la salida, el 
tránsito y la llegada– desde la incertidumbre de no saber cuándo se vuelve, 
sí es que se vuelve.

Estos cinco asuntos señalados reflejan la incertidumbre de ver desmejo-
radas las condiciones de vida, si bien tanto Apatzingán como Granada pre-
sentan indicadores desfavorables en términos de calidad de vida, dejar atrás 
un mundo conocido para enfrentarse a uno nuevo implica primeramente una 
apuesta por la sobrevivencia. Cualquier acto, bajo los contextos de estos dos 
municipios, que conduzca a la salida del lugar sentido y valorado quedará 
inscrito como una experiencia fundacional para el nuevo ciclo emprendido 
con el movimiento, marcando una nueva naturaleza en las maneras de cons-
truir y sentir los espacios como lugares.
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El volver

Mi esposo no se adaptó a la ciudad, no le gusto, ¡Apatzingán no lo cambia 
por nada! (risas). Aunque yo tenía miedo de regresar pensando que las cosas 
seguían igual o peor, pero no nos aguantamos. Prácticamente se añora mucho 
la instancia de lo que es tu hogar, donde tú creciste, ver todos tus recuerdos, ver 
que la gente tiene otras costumbres, tiene otra sazón, la comida sabe diferente, no 
logras encontrar lo que tú acostumbrabas aquí [en Apatzingán]. Aquí por ejem-
plo en las noches se salía a la cena, a los taquitos, la morisqueta, la bebida, 
el refresco, allá son otras costumbres totalmente diferentes, la gente reacciona 
diferente, aunque hubo gente muy buena que siempre estuvo con nosotros, co-
nocimos nuevas personas, diferentes, y… pero no dejas de añorar tu hogar, vol-
ver fue la alegría al alma, estás en lo tuyo. (Testimonio mujer, entrevista grupal, 
22Nov2017)

El volver es un reencuentro con el territorio dejado y con los lugares 
amados, el espacio no es el mismo que se dejó, se asiste a uno diferente por lo 
que sucede o sucedió cuando no se estaba, pero también empieza a redefinir-
se por las experiencias con las cuales se llega de los otros lugares transitados 
y de las estancias prolongadas. Volver no significa que necesariamente el con-
texto de violencia haya pasado, 11 de las personas con quienes se conversó 
regresaron a los pocos meses de haber partido y se encuentran con que la 
situación puede seguir igual o aún con mayor degradación que cuando se 
fueron, pero en muchos casos pesa más en la decisión de regresar el extraña-
miento de su lugar, su tierra, su pueblo, y aunque el regreso se marca a partir 
de la evocación y la añoranza del pasado, la realidad del presente muestra que 
hoy esa lectura ya no es posible.

Podría, en este caso, hablarse de un proceso de reterritorialización del 
espacio dejado; es decir, se inicia la “construcción de una nueva relación 
con el lugar de reasentamiento [espacio dejado], entendiendo que dicha 
relación comprende desde la disponibilidad de una vivienda y domicilio fijo, 
la generación de sentidos asociados a los lugares habitados y recorridos, has-
ta la garantía de la subsistencia y del disfrute de condiciones de seguridad” 
(Ocampo Prado et al., 2017, p. 165). Dentro de los relatos, algunas personas 
insisten en que “se vuelve a hacer el lugar de nuevo”, pero lo importante es 
que ya es un espacio conocido, familiar y propio. Así el contexto de violencia 
continúe o ya haya diezmado, volver aflorará la alegría de llegar al lugar co-
nocido, en donde está la raíz.
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En este caso, la población asistirá de nuevo a la reterritorialización del 
espacio, como un momento dentro del proceso de la movilidad que se en-
marca a partir de la llegada. La construcción y apropiación del espacio es-
tará marcada por la forma en la cual las personas que han decidido regresar 
resignifican, a partir de la sumatoria de los aprendizajes a raíz de la movilidad 
con sus tránsitos y repertorios, junto con los conocimientos anteriores, nue-
vamente el espacio dejado y de nuevo habitado. Este momento del proceso 
implica reinventar con el cúmulo de experiencias, previas y nuevas, tanto el 
espacio como los lugares en donde la vida sucedía antes de la movilidad y hoy, 
con el volver, se presenta la “oportunidad” de construir una nueva relación en 
ellos tanto material como simbólica. Aunque las relaciones espaciales, ade-
más de las familiares y las sociales, no son las mismas, el volver significará 
inicialmente entender las diversas dinámicas, entre ellas las socioespaciales, 
en las cuales se desenvuelve la cotidianidad hoy en esos espacios que pueden 
o no seguir signados por la diversidad de acciones violentas, para así reiniciar 
la reconstrucción de la vida, a nivel individual pero también social.

En este momento del proceso, la esperanza fue el sentir que se hizo co-
mún en la mayor parte de los relatos logrados, aunque iba acompañada de la 
expectativa por saber qué traería consigo el regreso; la esperanza se convirtió 
en el bastión necesario para vivir/sobrevivir, era el anhelo por reencontrarse 
con la vida y el mundo dejado, la compañera que mantiene latente la posi-
bilidad de que al regresar volvería a reiniciar lo que se dejó suspendido o se 
perdió cuando se tomó la decisión de salir.

Cuando salí, fue echar la vida a suerte, a ver qué traía la ida a Medellín, pero cuan- 
do pensé en volver, casi después de dos años, uno guardaba la esperanza de 
volver a hacer lo que uno hacía, aunque el pedacito de tierra estuviera enmon-
tado y ya las cosas no fueran igual, pero uno guarda una suerte de esperanza de 
poder volver a retornar a la vida que dejó, como que eso [la esperanza] nunca se 
pierde. (Testimonio hombre, entrevista 18, Granada, 15Feb2018)

Yo nunca perdía la esperanza de volver a mi Apatzingán, uno salió, pero aun 
estando lejos, siempre quería volver, aquí estaba la familia […] uno guardaba 
la esperanza y la confianza en Dios […] uno no perdía la esperanza de volver 
pronto. (Testimonio mujer, entrevista 15, Apatzingán, 16Dic2017)

La esperanza es el sentir que mantiene viva la idea del regreso, de con-
tinuar o reiniciar con la vida llevada antes de la llegada de la violencia, 
ella también se convierte en la oportunidad de considerar la posibilidad de 
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que la situación de movilidad no fuera definitiva, se advierte en oposición 
al miedo; por el contrario, se puede leer como una posición latente de espera, 
posibilitadora para continuar la vida, brota con fuerza, confiada, optimista de un  
cambio en las dinámicas que impulsaron a salir. El volver guarda la espe-
ranza de que ese momento sea un reencuentro gratificante acompañado 
de un sinnúmero de recuerdos de lo que era la vida antes de la instauración de 
la violencia en los órdenes cotidianos. En este caso, la esperanza se guarda o 
se deposita porque existe la memoria de un lugar que se conoce, se ha vivido 
y por ende se ha imbuido de significado.

El recorrido propuesto por algunos de los sentires producidos por el 
proceso de movilidad mostró la asociación entre estos y el espacio signifi-
cado por los seres humanos que viven esta experiencia. En palabras de Joan 
Nogué (2014), “los lugares, a cualquier escala, son esenciales para nuestra 
estabilidad emocional porque nos vinculan a una lógica histórica y porque 
actúan como un vínculo, como un punto de contacto e interacción entre los 
fenómenos globales y la experiencia individual” (p. 157). En últimas, lo que 
nos refieren las tres dimensiones que caracterizan el moverse forzadamente 
es que el sentido de lugar se deriva de las vivencias cotidianas dadas en un lu-
gar, en el cual se reúnen, además de la materialidad o fisicalidad del espacio, 
prácticas, significados y valores que guardan una carga emocional y simbóli-
ca bien importante para los sujetos de la experiencia.

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo he explicitado cómo el lugar asume un valor en el 
proceso de entender las lógicas a las que se debe enfrentar la población en si-
tuación de movilidad forzada, a raíz de los contextos de violencia que se viven 
en la mayor parte de los países latinoamericanos. Esta experiencia hace visible 
los efectos que tiene un proceso de movilidad como este en la forma en que las 
personas experimentan, viven y asumen sus territorios y lugares como compo-
nedores de identidad.

La memoria construida en las narrativas de la población apatzinguense 
y granadina permite identificar dos asuntos hasta ahora fundamentales: 1) el 
sentido de lugar, desde la experiencia de movilidad forzada por contextos de 
violencia, es una construcción multilocal; es decir, apropiaciones y signifi-
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cados atravesadas por memorias y emociones circunscritas en las vivencias, 
prácticas y relaciones forjadas con el espacio, en el espacio y, además, con 
los significados de momentos como el quedarse, el salir y el volver compo-
nedores de este proceso, y 2) concebir el sentido de lugar bajo la experiencia 
de la movilidad humana está dado a partir de entrecruzamientos, comple-
mentaciones u oposiciones al sentido original y el que se sucede durante las 
trayectorias del proceso.

Las personas que asisten a un proceso de movilidad forzada, en este 
caso granadinos y apatzinguenses, concurren en una transformación de su 
vida cotidiana que los lleva a configurar una forma de aprehender aquello 
que se muestra como nuevo, ajeno y desconocido, así como en la movili-
zación de sentires y emociones que resignifican sus vidas en términos de 
espacios, de tiempos y de las relaciones con otros y otras.

En este sentido, esta investigación permitió, en lo que respecta al papel 
que juegan los lugares en el proceso de movilidad, encontrar que, efectiva-
mente, las experiencias asociadas con un lugar o unos lugares sí inciden en 
las valoraciones, los significados y las representaciones hacia esos lugares y 
en la determinación de emprender unas trayectorias por fuera de las fronte-
ras locales. De ahí la importancia de ver cómo operan en la construcción de 
ese sentido de lugar asuntos que están en el orden del apego a este, la identi-
dad construida en él o la vinculación funcional, dimensiones que coadyuvan 
a ver si ellas influyen o no en la toma de esta decisión.
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