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El presente capítulo pretende plantear un acercamiento a la importancia 
de reconocer la ética del cuidado como un elemento necesario en el ejerci-
cio psicoterapéutico, sobre todo al momento de interactuar con personas 
que sufren no solo por su propia historia personal, sino de quienes, desde  
antes de recibir oportunidades, han sido trastocadas por situaciones  
y contextos que resisten el curso usual en el desarrollo de su identidad, 
como en el caso de una consultante identificada en situación de vulne-
rabilidad.

La coautoría de este capítulo d‒enuncia2
1 y asume que para ellos es 

apenas una primera lectura de los aportes de Gilligan (1985), referencia 
central en la ética del cuidado y de quienes tras ella han dialogado en esta 
línea. Por lo cual, los asertos cobran en casi todas las ocasiones valor de 
interrogantes, cuestiones a desarrollar e incluso replantear; pero también 

*	 Agradecemos la invitación para colaborar en esta obra, tanto por lo que implica de consideración y re-
conocimiento, incluso de estima, correspondida por cierto, como por la oportunidad de dialogar con las 
propuestas que articulan la convocatoria, que para nosotros significaron primeros encuentros plenos de 
asombro y aprendizajes, al identificar que lo nuevo posibilita siempre el desarrollo, si se aborda desde la 
contemplación, la duda y el deseo de saber. Los coautores formamos parte de una misma comunidad de 
formación contenida en la Universidad Iberoamericana León, en el programa de la Maestría en Psicote-
rapia Clínica, desde diferentes roles: coordinación, supervisión y estudiantado.

1.	 A lo largo del texto, se emplean guiones para enfatizar la complejidad que ciertos conceptos repre-
sentan. Por ejemplo: “d–enunciar” tiene que ver tanto con la obligación metodológica de “enunciar” la 
implicación, como con la obligación ética de “denunciarla”; “dar–se cuenta” sería tanto ser consciente, 
“darse cuenta”, así como rendir cuentas, trasparentar, “dar cuentas”.
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comprometemos la convicción de que el diálogo con estas ideas ha con-
movido de manera definitiva nuestro marco referencial.

Por último en esta entrada, con la alegría de quien vive un encuentro 
en el sentido rogersiano, condecimos que para la gente que trabajamos 
con gente, la actitud de escuchar es clave de aquello que llamamos clínica, 
abordaje clínico o estrategia clínica, si se prefiere.

MARCO REFERENCIAL

Nos dimos a la tarea, y hemos asumido el asombro de localizar el de- 
sarrollo de la ética del cuidado en la historia, atribuida en la convocatoria  
a Tronto (2018). Descubrimos que parte del estudio y comentario del 
trabajo de Gilligan (2003), que se remonta a 1982, y que a su vez discute y 
corrige los trabajos de Kohlberg (1992), está sustentado en los conceptos 
relacionados con el desarrollo moral propuestos por Piaget (1984) en 1932. 
Encontramos un trabajo sólido y sostenido por Carol Gilligan durante 
décadas, con su trabajo más temprano en 1987, y lo más reciente en 2022.

Como principio metodológico, situamos y contextualizamos esta pro-
ducción, y vale la pena destacar el momento histórico de los primeros 
desarrollos de estos conceptos, para articularlos como emergencia de la 
perspectiva en torno al cuidado. Para tal fin, ubicamos la segunda mitad 
del siglo xx, un mundo dañado y fracturado por la Segunda Guerra Mun-
dial, en el cual se realizan actos en nombre de una cierta ética que legitima 
a los líderes y dirigentes de ese tiempo. A la par, Eleanor Roosevelt promo-
vía y lograba la aceptación de un consenso sobre los derechos humanos, 
y Hannah Arendt reflexionaba sobre la banalidad del mal, mientras que 
el movimiento hippie proponía “amor y paz”, y el movimiento estudiantil 
de 1968 cuestionaba los modos y medios de la autoridad (a la que provo-
caba): la imaginación al poder. También debemos ubicar en ese entorno 
global la revolución tecnológica de la anticoncepción eficaz, así como al 
movimiento feminista que reivindicaba la equidad y el derecho a decidir 
sobre el propio cuerpo. No somos exhaustivos, ya que solo mencionamos 
los hitos que sitúan y contextualizan los textos referidos.

Ahora, trataremos de precisar el foco en la serie de textos de Pia-
get (1984), Kohlberg (1992), Gilligan (1985; 2003) y Tronto (1987; 1993; 
2018). Piaget (1984) comenzó el estudio del desarrollo moral como el 
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entrelazamiento de la epistemología con la psicología genética. Kohlberg 
(1992), por su parte, lo usa como referencia textual y hace trabajo de cam-
po que condice con las conclusiones piagetanas. Gilligan (1985; 2003), 
asimismo, introduce un factor de corrección en el diseño del trabajo de 
campo de Kohlberg (1992), la inclusión de sujetos excluidos previamente, 
con lo que obtiene resultados contrastantes con la discusión y las conclu-
siones. Tronto (1987; 1993; 2018), quien asume los resultados de Gilligan 
(1985; 2003), señala que tiene que incluirse una perspectiva sociopolítica 
para complejizar el tratamiento del tema. 

En ese recorrido, se visibiliza, dando voz y escucha, a quienes quedaron 
excluidos de un diseño correcto y no cuestionado desde la perspectiva 
científica, o, mejor dicho, a partir de una perspectiva académica que no 
se plantea la cuestión de géneros. Así, las voces distintas ya se registran 
en la obra de Piaget (1984), aunque se hace foco en lo conductualmente 
observable de las ejecuciones solicitadas a los sujetos en investigación. 
Siguiendo las ideas de Piaget (1984), Kohlberg (1992) aborda el tema del 
“desarrollo moral” en su tesis doctoral de 1958, con voces solo masculinas, 
lo cual se comprende en ese momento de la historia, pero no se justifica 
que hoy se le naturalice y siga usando como referente en la enseñanza uni- 
versitaria, sin la correspondiente rectificación: Gilligan (1985), alumna  
de Kohlberg (1992), trabaja y publica su diferendo, y corrige el proceder del  
estudio con la inclusión y la escucha de mujeres, para permitirles el uso 
de la voz, que resultó ser una diferente voz. Tronto (1987) establece el 
término de la ética del cuidado al publicar Beyond gender difference to a 
theory of care.

Ese mismo año de 1987 murió Kohlberg, mientras que Piaget había fa-
llecido en 1980. Triste, pero interesante casualidad que nos muestra la voz 
de dos varones trascendentes que se apagan, mientras aparece la de dos 
mujeres capaces de sostener sus propios argumentos, quienes reclaman 
su propio lugar, sin duda, trascendente.

SOBRE LA ÉTICA DEL CUIDADO

Una vez ubicadas las referencias sugeridas por la convocatoria de  
esta obra, procuramos otras más para enriquecer el diálogo y así posibi-
litar la conexión entre los conceptos planteados.
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Cuidado es un término y una temática presente en la reflexión filosó-
fica desde la antigüedad. Para Libreros, Fuentes y Padrón (2016), la ética 
del cuidado se remonta al estudio de la ética en la filosofía griega, la cual 
se desliga del pensamiento mítico y pasa al pensamiento racional. De 
Aristóteles y su “inquietud de sí mismo”, a Sócrates y el “ocuparse de sí 
mismo”, es posible observar el modo de subjetivación antigua “en el cual 
se desarrollan técnicas, procedimientos y fines históricos con los que un 
sujeto ético se constituye en una relación determinada consigo mismo, 
con los otros y con la sociedad” (p.135). Así, no es coincidencia que para  
estas autoras, todas mujeres, la ética del cuidado es entendida como  
la capacidad de reflexionar sobre las acciones, tomar iniciativa o introdu-
cir cambios en los actos emprendidos.

Foucault (1994), en su entrevista con Becker, Fornet‒Betancourt y Gó-
mez‒Müller, aborda la ética del autocuidado como una práctica de liber-
tad, ya que el cuidado de sí es el de los otros: “el cuidado de sí es ético en  
sí mismo: pero implica relaciones complejas con otros, en la medida  
en que este ethos de la libertad es también una manera de ocuparse de los 
otros” (p.116); y agrega:

Si uno se ocupa de sí mismo como es debido, es decir, si uno sabe on-
tológicamente quién es, si uno es consciente de lo que es capaz, si uno 
conoce lo que significa ser ciudadano de una ciudad, ser señor de su 
casa en un oikos, si sabe qué cosas debe temer y aquellas a los que no 
debe temer, si sabe qué es lo que debe esperar y cuáles son las cosas, por 
el contrario, que deben de serle completamente indiferentes, si sabe, 
en fin, que no debe temer a la muerte, pues bien, si sabe todo esto, no 
puede abusar de su poder en relación con los demás (p.119).

Esta mirada filosófica se integra a la de Libreros, Fuentes y Padrón (2016), 
que Gilligan (1985) escucha, nombra y define: “El imperativo moral que 
surge […] es un mandamiento de atención y cuidado, una responsabilidad 
de discernir y aliviar las dificultades auténticas y reconocibles de este 
mundo” (pp. 165‒166). Es decir, una ética del cuidado.

No hay que olvidar el matiz y la modulación aportados por Tronto 
(1987), al señalar que no se puede considerar lo moral solo como un asunto 
de desarrollo psicológico individual. Cualquier análisis al respecto que 
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excluya las determinantes del entorno, acaba siendo reduccionista; si  
bien es cierto que la moral implica una estrategia política, por lo que habrá 
que exigirle el rigor que le permita trascender lo parroquial,23 al mencio- 
nar que, “quienes proponen una ética del cuidado tienen que especificar 
qué instituciones sociales y políticas entienden que son el contexto para 
los actores morales” (p.16).

Una ética del cuidado sería la singular manera de Uno, con la cual se 
hace cargo al menos de sí y de aquellos para con quienes se esté obligado, 
identificando su lugar con los otros y el entorno. Sin embargo, en el hori-
zonte queda pendiente repasar e incorporar a nuestro marco referencial 
“la lección antropológica que nos deja la pandemia. Una lección de la que 
emanan obligaciones de reciprocidad, de fraternidad, de compasión, de 
atención y asistencia al otro” (Camps, 2020, s.p.).

Al explorar las contribuciones de las y los autores referentes al ámbito  
de la psicoterapia, la confluencia resulta significativa. Aunque el concepto de  
ética del cuidado no proviene de manera directa de la psicoterapia, su 
origen está muy ligado a la escucha, elemento indispensable e invariable 
en esta práctica.

Ethic of care quizá se puede traducir como ética de la cura, atendiendo, 
por ejemplo, su uso en el término healthcare, o su sinonimia con guidance, 
usada por Rogers y Stevens (1967) para el proceso que afirma que la rela-
ción interpersonal es lo esencial (core); una convicción muy afín, a nuestro 
juicio, con las plasmadas por Gilligan y Tronto (2003 [1982, 1993]).34

También, si dirigimos la mirada interdisciplinaria hacia la historia y 
la bioética, Reich (1995) hace un recorrido histórico sobre los términos 
del cuidado y la cura, desde la Roma antigua hasta la perspectiva del de-
sarrollo psicológico de Royo May en 1969, en Love and will, hasta Erick 
Erickson, desde sus diferentes obras (1950 a 1987), pasando por la revi-
sión de los enfoques existencialistas y fenomenológicos de Kierkegaard 
(de 1841 a 1855) y Heidegger, ya en el siglo xx. Por último, se considera la 

2.	 Lo parroquial remite a aquello que no ve más allá de los límites del propio grupo de referencia y se 
extraña de la dimensión social, lo cual redunda en la “tentación de la inocencia” (Bruckner, 1996) para 
estos colectivos, quienes no se hacen cargo de lo que corresponde en tanto responsabilidad política. 

3.	 El Cambridge Dictionary (s.f.) define care como “the process of protecting someone or something and 
providing what that persona or thing needs”. Y proporciona algunos de sus sinónimos: charge, custody, 
guardianship, guidance, keeping, protection, y responsability (duty). 
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representación romántica de Goethe, cuyo registro bibliográfico va de 
1774 a 1832. Así, desde la filosofía, encontramos semejanzas entre “care” y 
“cure” de las almas, en donde se reconoce la postura de cuidado al buscar 
la cura, por lo que los asumimos como conceptos ligados.

Incluso desde la perspectiva psicoanalítica, el otro aparece desde  
muy temprano en la obra freudiana hasta sus últimos días. De tal  
suerte que “Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser humano a discer-
nir” (Freud, 1993a, p.376), y con puntualidad: “el otro cuenta, con total 
regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo” 
(Freud, 1993b, p.67). 

Asimismo, Lacan (2003a) señala: “Este momento en que termina el es-
tadio del espejo inaugura, por la identificación con la imago del semejante 
y el drama de los celos primordiales […] la dialéctica que desde entonces 
liga al yo [je] con situaciones socialmente elaboradas” (p.91). Asimismo, 
en la tesis v sobre la agresividad, añade: “Semejante noción de la agre-
sividad como de una de las coordenadas intencionales del yo humano, y  
especialmente relativa a la categoría del espacio, hace concebir su papel  
en la neurosis moderna y en el malestar de la civilización” (2003a,  
p.112), e introduce una herramienta útil en este tema:

Antes que él [se refiere a Darwin] un Hegel había dado para siempre 
la teoría de la función propia de la agresividad en la ontología humana 
[…] Es del conflicto del Amo y del Esclavo de donde deduce todo el pro-
greso subjetivo y objetivo de nuestra historia, haciendo surgir de esas 
crisis las síntesis que representan las formas más elevadas del estatuto 
de la persona en Occidente, desde el estoico hasta el cristiano y aun 
hasta el ciudadano futuro del Estado Universal (2003a, p.113).

Por último, Fromm (2014) menciona al cuidado como una de las actitu-
des constitutivas del amor, como respuesta al problema existencial de la 
separatidad humana.

Estas líneas iniciales no pueden dejar de mencionar, ahora desde la 
clínica, a Michel Foucault (1990, y prácticamente toda su obra), relativo al 
cuidado de sí o al autocuidado. Tampoco podemos dejar de aludir, como lo 
hace la propia Tronto (1987), los aportes foucaultianos a la reflexión sobre 
el poder, en particular a la microfísica de este. Al respecto, Michel White 
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señala: “La exposición teórica incluye algunos aspectos del pensamiento 
de Michel Foucault sobre el poder y el conocimiento […] cuya obra con-
sideramos de gran importancia” (Epson y White, 1993, p.19).

Esta última arista nos parece de suma importancia para referencias y 
problemáticas referidas a la centralidad de la persona (González García, 
2018, p.262)

SOBRE VULNERABILIDAD PSICOSOCIAL

Nuestro puerto de salida para abordar el tema de la vulnerabilidad es Gar-
cía del Castillo (2015): “[…] definimos la vulnerabilidad psicosocial como 
el grado de susceptibilidad que tienen las personas para experimentar 
problemas relacionados con la salud psico‒socioemocional. Tiene que 
ver con una condición que revela la probabilidad de vivir ciertos padeci-
mientos, enfermedades, accidentes o lesiones autoinfligidas” (Zohn, 2022). 

A la anterior definición, añadimos un matiz más centrado en las se-
siones de trabajo en psicoterapia, en las que, si bien observamos una 
fracción del comportamiento de Uno, sobre todo trabajamos con lo que 
es dicho por él, e incluso con las formaciones de lo inconsciente, cuando 
acontecen o son referidas en consulta, se invita a “hablar sobre ello”. Así, 
para ampliar la idea de vulnerabilidad, tenemos que diferenciar, según la 
tradición clínica, sus signos, atendibles para un observador externo, que  
se denominan “vulnerabilidad objetiva”, de la cual versan la mayoría  
de los trabajos sobre este tema. Sin embargo, también están los síntomas de  
vulnerabilidad, de los cuales sabemos, por declaración del usuario del ser-
vicio de psicoterapia, quien a su vez tiene que esforzar una introspección o 
un ejercicio de libre asociación, amén de una honestidad declarativa para 
producir ese material con el cual trabajamos tanto Uno, persona usuaria 
del servicio de psicoterapia, y otro, persona prestadora de dicho servi-
cio. De tal suerte, proponemos considerar una “vulnerabilidad subjetiva”, 
que también produce efectos, pero sobre todo afectos en la existencia de 
Uno; es decir, la vulnerabilidad también puede ser escuchada desde la 
propia experiencia: “un estado de incongruencia, hallándose vulnerable 
o ansioso […] La incongruencia es un concepto básico en la teoría que 
estamos describiendo. Se refiere a una discrepancia entre la experiencia 
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real del organismo y el cuadro del self del individuo en tanto representa 
esa experiencia” (Rogers, 2013 [1957], p.80).

En otros términos, parafraseando el título de una telenovela mexicana 
muy exitosa, Los ricos también lloran,5

4 no escapan del poder disciplinario, 
normalizador, invisibilizador, naturalizador. Hace más de cincuenta años 
que esta es una interrogante, al menos para una parte de los psicoterapeu-
tas clínicos; acá solo la apuntamos.56

Un pliegue más, ahora en términos trontianos (2022), sería advertir 
tanto la institución del cuidado de la riqueza, como un cuidado protector 
no democrático, los cuales pueden generar grandes grupos con alta vul-
nerabilidad psicosocial frente a otros pequeños con muy poca vulnera-
bilidad subjetiva, con un dicho popular: “pobres, pero decentes, pobres, 
pero contentos”. Lucien Goldman (1984) habla de la “conciencia posible”, 
horizonte para los esfuerzos revolucionarios, donde una revolución de las 
posibilidades de las conciencias apostaría por ampliar ese horizonte. Y 
Kojève (1960) trabaja las ideas hegelianas de Amo y Esclavo, de las cuales 
abrevó Lacan y sus contemporáneos.

Nos permitimos una digresión para plantear un par de temas que no 
desarrollaremos en lo conceptual, pero por los cuales apostamos (Morin, 
1994), al considerarlos claves para el desarrollo de la vulnerabilidad y su 
tratamiento a la manera del cuidado en psicoterapia.

El primero es la soledad, ya sea entendida de manera objetiva como ais-
lamiento; subjetiva y personalmente como sentimiento de soledad (Klein, 
1963); como la competencia de estar a solas aun en presencia de otros 
(Winnicott, 1958); o de plano, como fallo vincular en el trastorno antiso-
cial, tomando como referencia a la Asociación Americana de Psiquiatría 
en su dsm‒5 (2013). A nivel social, anotamos que la soledad reclama hoy 
día incluso la creación de organismos estatales que la atiendan (Serrano, 
2025).

En segundo lugar, enunciamos el concepto de ilusión: “una creencia 
cuando en su motivación esfuerza sobre todo el cumplimiento de deseo; 

4.	 Véase https://bit.ly/45TZYlx
5.	 Cfr. Caruso, I.A. (1974). ¿Sirve el psicoanálisis de coartada social? En Psicoanálisis, marxismo y utopía. 

Siglo xxi; y Páramo, R. (1996), Sentimiento de culpa y prestigio revolucionario, en Obras completas,  
vol. ii. Grupo de estudios Sigmund Freud, ac.

https://bit.ly/45TZYlx
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y en esto prescindimos de su nexo con la realidad efectiva, tal como la 
ilusión misma renuncia a sus testimonios” (Freud, 1993c, p.31). La soledad 
incrementa el registro, la percepción en Uno de vulnerabilidad, lo que 
afecta la motivación, que en algunos estudios se ha denominado indefen-
sión, impotencia o desesperanza aprendida (Seligman, 2001). La ilusión, en 
su consecuencia más nociva, resiste al Uno a hacer cargo a Otro de lo que 
Uno corresponde hacer‒se cargo, fenómeno que en la clínica es conocido 
como demanda, pero del cual una mera observación en el acontecer de 
la dinámica líderes–seguidores muestra su poder afectivo y efectos en 
potencia execrables por dañinos.67

Corresponde a Bolk (1927) preguntar ¿qué de lo humano es determina-
do por la prematuración inicial de índole orgánica? A su vez, Freud (1993c) 
estableció el concepto ilusión para dar‒se cuenta de una consecuencia 
de esa prematuración en un rasgo psíquico humano: la insistencia de  
creencias arraigadas en la infancia, en deseos primordiales, respecto  
de las cuales no vale la solicitud de prueba empírica ni la exposición de 
ruta metodológica. Uno demanda, exige de forma imperativa, que otro  
se haga cargo de aquello que Uno debería hacerse. Una situación así se da 
al inicio de la vida, incluso en términos de supervivencia: si no existe un 
otro que se haga cargo de las necesidades de Uno, Uno perece.

Sobre la vulnerabilidad como afecto de la soledad, de la conciencia de 
una forma de ella, Fromm (2014) estableció la separatidad como conse-
cuencia inevitable de su desarrollo cognitivo, trágica en ese sentido:

El hombre está dotado de razón, es vida consciente de sí misma; tiene 
conciencia de sí mismo, de sus semejantes, de su pasado y de las posi-
bilidades de su futuro. Esa conciencia de sí mismo como una entidad 
separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho de que nace 
sin que intervenga su voluntad y ha de morir contra su voluntad, de que 
morirá antes que los que ama, o éstos antes que él, la conciencia de su 
soledad y su “separatidad”, de su desvalidez frente a las fuerzas de la 
naturaleza y de la sociedad, todo ello hace de su existencia separada 

6.	 El suicidio colectivo liderado por Jim Jones el 18 de noviembre de 1978 es un evento ilustrativo de esta 
dañina dinámica. Véase https://www.infobae.com/america/historia-america/2018/04/08/jim-jones-
locura-y-muerte-40-anos-del-mayor-suicidio-colectivo-de-la-historia/ 

https://www.infobae.com/america/historia-america/2018/04/08/jim-jones-locura-y-muerte-40-anos-del-mayor-suicidio-colectivo-de-la-historia/
https://www.infobae.com/america/historia-america/2018/04/08/jim-jones-locura-y-muerte-40-anos-del-mayor-suicidio-colectivo-de-la-historia/
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y desunida una insoportable prisión. Se volvería loco si no pudiera 
liberarse de su prisión y extender la mano para unirse en una u otra 
forma con los demás hombres, con el mundo exterior. La vivencia de  
la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la fuente de toda angus-
tia. Estar separado significa estar aislado, sin posibilidad alguna para 
utilizar mis poderes humanos... La necesidad más profunda del hombre 
es, entonces, la necesidad de superar su separatidad, de abandonar la 
prisión de su soledad (pp. 11‒12).

La vulnerabilidad filogenética, el otro como cuidador, la ilusión que esta 
situación originaria troquela, han de ser considerados en las reflexiones 
sobre una ética del cuidado.

PUNTUALIZACIONES

Quisiéramos proponer algunas ideas que suponemos en disenso. Al ser 
muy poderosa la heurística en torno a la ética del cuidado, e incluyendo 
lo relativo al cuidado de sí mismo, es oportuno subrayar, dentro del dis-
positivo de intervención “psicoterapia”, al menos en su estrategia clíni-
ca, conviene sostener el sentido establecido por Bohoslavsky (1977), con 
claridad expresado en la fórmula: “experto en Uno mismo” (Hernández 
Córdoba, 2007). En ese mismo sentido, Fromm anuncia que nadie podría 
amar si no se ama a sí mismo (2014); mientras que Rogers (2013) enfatiza la 
relación y el encuentro. En una lectura reposada del texto de Etchegoyen 
(1993), pero más aún en sus entrevistas (Sociedad Peruana de Psicoanáli-
sis, 2011), se logra ubicar la misma actitud de respeto y consideración por 
la persona usuaria de nuestros servicios.

En un esfuerzo inclusivo, al retomar las referencias clásicas de la psi-
cología, podemos leer en Walden dos a Skinner (1985), quien describe una 
sociedad utópica en la que el cuidado se incorpora como premisa dentro 
de un diseño democrático, aunque desde una perspectiva conductual. Los 
autores podrían imaginar aquí a Tronto y Skinner dialogando: ella, desde 
la ética del cuidado como fundamento moral y político de la conviven-
cia; él, desde la organización conductual de una comunidad orientada al 
bienestar común.
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Cuidar de sí es desarrollar los potenciales para ser Uno, circulando y 
produciendo, relacionándome y disfrutando, suficientemente bien, en la 
medida de lo posible; no es un mero estado subjetivo, han de lograr‒se  
signos de cambio en el sentido de lo preferible para Uno. En eso, la  
idea siempre ha sido lograr acciones eficaces que efectúen signos de reali- 
dad, al menos en el propio discurso, y que le reporten una ganancia  
práctica, cuando menos la serenidad afectiva.

En este proceso, en un primer momento, Uno da cuenta ‒se cuenta de 
ello, de sí, para luego hacer‒se cargo de lo que le corresponda a través  
de lo trabajado en un segundo momento posterior a su sesión de psicotera-
pia. El psicoterapeuta es entonces otro quien le acompaña en este proceso, en  
el trabajo de ser, de ser quien Uno es, de ser Uno en su singularidad, Uno 
congruente, sereno.

Así, la psicoterapia podría ser enunciada como un dispositivo para el 
cuidado, el cuidado de sí mismo, que siendo figura implicará el cuidado 
de Otros en torno a Uno (fondo). La psicoterapia es procuración de (auto)
cuidado, en la cual desmontamos aquellas resistencias que nos impiden 
ser. En general, algunas de las resistencias serán superadas mediante cam-
bios devenidos de continuar con el proceso de desarrollo usual en los 
seres humanos. Para otras resistencias, apuntaladas en vulnerabilidades 
subjetivas, algunas de ellas incluso estructurales, se requieren proce- 
sos específicos acompañados por especialistas formados para tales fines.

En las líneas precedentes, solo quisimos comunicar la cimentación  
y establecer nuestro piso firme antes de construir lo que plasmaremos con 
esta nuestra voz, un tanto diferente, un tanto semejante. Singular, pero 
colectiva. Sin duda, no son todas las referencias, mucho menos las únicas, 
pero, para nosotros, han sido las necesarias y suficientes en esta empresa.

En psicoterapia, ¿hasta dónde alcanza lo ético? ¿hasta dónde lo político? 
¿o quizá no hay límite entre estos aspectos? Por ende, ¿dónde están los 
límites entre lo público y lo privado? Por añadidura, los temas de la igual-
dad (izquierda) y la libertad (derecha), según la caracterización de Bobbio 
(1996), se presentan sesión tras sesión. ¿Cómo hacer para intervenir con 
estos límites, a la par de participar de un legítimo anhelo de cambio y ser 
partícipe de alcanzar el mismo? De lo cual emerge la puntualización res-
pecto de la ética del (auto)cuidado, en particular en el caso del tratamiento 
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de adultos y adultas, por ejemplo, respecto al motivo explícito de consulta 
con los que cada Uno arranca.

La cuestión es vigente e insoslayable. En opinión de Hounie y Chicchi 
(2018), así como de Soler (2010), al plantear el lazo entre lo clínico y lo 
político, mencionan que el discurso capitalista se construye de modo 
paradójico sobre un proceso cuyo eje es la relación intersubjetiva del 
reconocimiento social, pero entre individuo y mercancía. Según estos 
autores, ello resulta tan indiferente a los asuntos amorosos, lo que deviene 
en una fragmentación e inestabilidad creciente del lazo social, y deja a 
los individuos cada vez más expuestos a la precariedad y la soledad. Es 
necesario pensar, entonces, desde el trabajo clínico, el posicionamiento 
del interventor en psicoterapia, si nos volcamos al análisis de lo individual, 
familiar, social, político, geopolítico, etc., y en cómo nosotros mismos nos 
encontramos en ese ir y venir de la mirada micro y macro.

Cabe establecer que es Uno la persona que llamamos paciente, con-
sultante, cliente, quien es el sujeto de cambio, y otro psicoterapeuta es 
apenas otro, quien procura y acompaña en ese cambio reformador o re-
volucionario o, ¿quién sabe?, incluso conservador o hasta reaccionario. 
Por esto, el psicoterapeuta está obligado a dar‒se cuenta y d‒enunciar 
la propia implicación, así como analizar la contratrasferencia para que lo 
que emerja en sesión, aun dándose en nos‒otros, procure el proceso de 
Uno para ser quien Uno es y hacer‒se cargo de ello.

Ha de evitarse hacer a Uno (persona usuaria, cliente, consultante, 
paciente) objeto de otro (persona interventora, prestadora del servicio, 
psicoterapeuta); en la psicoterapia clínica, se considera principio ético 
y metodológico. De tal suerte que restan al psicoterapeuta las siguientes 
opciones cuando enfrenta un conflicto ético irresoluble en la práctica: 

a) Interrogar‒se todo el tiempo por la implicación y la contratrasfe-
rencia en cada proceso.
b) En caso de apostar por introducir posiciones o rasgos personales, 
hacerlo en observancia de la autenticidad, sin que ello implique por 
fuerza autorrevelaciones, al ofrecer siempre al menos una opción di-
versa a la que identificamos como propia.
c) Supervisar el caso, dialogarlo clínicamente con Otros colegas, para 
deconstruir en la medida de lo posible la resistencia. 
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d) Trabajar en el propio proceso aquello que aparece como resistencia 
de este orden, para procurar desmontarla. 
e) Interrumpir el proceso y dar‒se cuenta, como motivo explícito de 
finalización, la imposibilidad de continuar interviniendo desde las  
premisas éticas y metodológicas necesarias; sugerir otra opción de trata- 
miento fiable solo si el usuario lo requiere. 

Lo anterior no está ligado al momento de formación o a la experiencia 
del psicoterapeuta, sino a una constante en su formación y ejercicio pro-
fesional.

Otra forma de vigilar de modo crítico este límite es delimitar a cabali-
dad los espacios y momentos para la participación política, incluso para 
la militancia, de aquellos destinados para la praxis clínica. El empleo del 
término praxis no es casual, ya que responde a la convicción de que no 
se ejercerá la profesión en contra de las convicciones morales, al menos 
en condiciones usuales del entorno. Este tema requiere una discusión 
adicional y extensa para las situaciones extraordinarias.

Entendemos que estas limitaciones no valen para otras prácticas pro-
fesionales, en donde incluso podría significar un mérito adicional.

CASO DE “M”

Presentamos de manera sucinta algunas consideraciones sobre los modos 
y los medios empleados para establecer este diálogo clínico con base en 
González García (2015; 2016a; 2016b; 2018).

En este apartado, presentamos los diálogos clínicos, tanto en consulta 
como en supervisión, así como en el esfuerzo de indagación. Seguimos el 
modelo de estudio apuntalado en evidencias clínicas (González García, 
2018), en el cual el material clínico tiene por función corroborar o refutar 
las ideas estudiadas, construidas y propuestas al respecto, y así de‒mos-
trar con evidencias que, al menos para un caso, hay un valor de verdad 
específico.

La singularidad, en tanto reconocimiento de que cada ser humano es 
único e irrepetible, significa para determinadas intervenciones que se 
proponen el desarrollo humano sostenible, reconocer las diferencias y, 
por ende, el hallazgo de una o más voces diferentes.
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Para fortuna de los coautores, al momento de trabajar este texto con-
fluyeron tanto la exigencia de trabajar las ideas propuestas de inicio por 
Gilligan (1985; 2003), desde la perspectiva de una voz diferente, cuanto la 
exigencia de dar voz a “M”, quien obligó a los dialogantes, empezando por 
ella misma, a reconocer esa diferente voz como una a ser escuchada. Se 
reconoce entonces a “M” como una voz más en este diálogo, con el cual 
procuramos dar‒nos cuenta de lo que Uno es.

Coincidimos con Gilligan (1985), desde la genialidad de titular In a 
different voice [Una otra/diferente voz], pues d‒enuncia lo primordial, 
lo primero en el orden; vale decir, la premisa ética y metodológica: “pri-
mero, escucha”. Es una convicción clínica de que no hay voz sin escucha, 
no hay Uno sin otro8

7 quien lo apuntale. Aunque hace ya cuarenta años de 
su primera edición, consideramos In a different voice un texto vigente y 
digno de “desempolvarse” para repensar el efecto de su integración en el 
marco referencial del psicoterapeuta.

Así también, como proceder general, es decir, como método, garan-
tizamos el reconocimiento y registro de esa voz singular en un primer 
momento, desde la que luego se desarrollan conceptos que usamos como 
analizadores en un momento posterior. Este principio metodológico hace 
diferencia de otros que construyen teorías que permiten operaciones ló-
gicas de inducción, deducción, e incluso abducción. A diferencia de esos 
otros procederes, en la clínica de las subjetividades, con la escucha y el 
registro que logramos, se aspira a dar‒se cuenta de un caso a la vez, para 
luego, a partir de insistencias interpretadas más allá de los fenómenos, 
pero apuntaladas en ellos, construir patrones. De igual forma, a diferencia 
de un actuar doctrinal, se asume que nunca las voces han de ser reducidas 
a los conceptos, sino lo contrario: dialogan con aquellas referencias teóri-
cas que sustentan el trabajo profesional, pero siendo primordiales a estas.

Vale entonces asumir el reconocimiento del sesgo inherente cuando 
otro procura dar‒se cuenta de aquello que Uno es desde ese otro lugar. 

7.	 Asumimos la forma convencional “Uno y otro”, pero d–enunciamos que preferimos “Unx y otrx” para 
dar–se cuenta de que, en nuestras disciplinas académicas y profesionales, ciencias de lo humano, el 
usuario del servicio profesional, el ser humano sujeto de investigación, es el centro del proceso y su 
razón de ser. Por tal motivo, se utiliza la mayúscula inicial para referimos a esta idea puntual y diferen-
ciarla de otros usos del mismo término; otro es el prestador de servicio o el investigador que aportan su 
estar para facilitar el desarrollo humano sostenible de Unx. La x final es un recurso de inclusión.
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A la vez, otro se exige como criterio de calidad, como vigilancia crítica, 
modular, y matizar mediante la d‒enuncia de la implicación y el análisis 
de la contratrasferencia. En la clínica de las subjetividades, esto es tanto 
principio ético cuanto criterio metodológico.

De esta forma, si Uno es reconocido como sujeto per se, es decir, sin-
gular, cuando Uno hace uso de su voz, esta ha de ser escuchada por otro, 
desde la asunción ética y metodológica de que será en principio una voz 
diferente.

Presentación general

“M” acude a proceso psicoterapéutico. Es una mujer treintañera, soltera 
y con dos hijos adolescentes menores de edad, siendo la menor de siete 
hijos e hijas de padres separados hace años. “M” se divorció hace menos de  
diez años de quien fue su único marido (“J”). El mayor de sus hijos (“K”) 
ha sido diagnosticado con trastornos médicos y psicológicos que compro-
meten su desarrollo; el segundo de los hijos (“X”) cursa con normalidad 
sus estudios básicos. Su hogar es ampliado, ya que conviven con su mamá 
(“MA”), adulta tardía, y de forma eventual con hermanos de “M”.

Sin un diagnóstico formal, el servicio médico de la organización donde 
labora le sugiere asistir a psicoterapia. El motivo explícito de consul-
ta (mec) registrado es: “más que nada, porque yo pasé por un divorcio, 
vengo de una familia disfuncional, pasé por unos trances difíciles como 
la prostitución, estuve en tratamiento [de] psiquiatría y vivía violencia 
intrafamiliar y la cuestión”.

Por cuestiones de confidencialidad, se omiten descripciones específicas 
de su fisonomía, sin embargo, viene al caso y es necesario hacer mención de  
que es una mujer de apariencia atractiva, de acuerdo con los cánones 
vigentes.

La mayor parte de la existencia de “M” ha transcurrido en una situación 
de nivel socioeconómico medio bajo. Para subsistir, ella se dedica a pres-
tar diversos servicios: sexoservicio (prostitución, refiere ella); servicios 
domésticos, como el aseo en varias oficinas y casas particulares; y tiene 
un negocio propio de venta de alimentos preparados, en el que elabora, 
ofrece y sirve comidas y cenas los fines de semana.
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La escolaridad de “M” es la secundaria terminada, y ha tenido la opor-
tunidad de tomar algunos cursos básicos de programas informáticos de 
procesador de datos, entre otros; una de sus metas es terminar la prepa-
ratoria y estudiar una licenciatura. 

Ha tenido dos intentos de suicidio a lo largo de su vida.
“MA” agrede física y verbalmente de manera reiterada a “M”. “J”, padre 

de sus hijos, ha sido “anexado” varias ocasiones por consumo de “cristal”, 
y no puede sostener empleos formales, e incluso ha recurrido al robo 
como modo de subsistencia. La relación con “K” y “X”, sus hijos, puede 
describirse como ambivalente dual en el síndrome de la adolescencia 
normal (Aberastury y Knobel, 2004).

“MA” estuvo ausente por “trabajo” durante la niñez de “M”, situación 
que esta última subraya como trascendente; su crianza, en los primeros 
años, recayó en su abuela materna, quien estaba enferma, pero, “a sus  
posibilidades, mi abuelita era quien me cuidaba”. Las relaciones con  
sus hermanos y hermanas las refiere como conflictivas y en ocasiones 
distantes; comenta que “los niños son de mamá y las niñas de papá”. La 
relación con “MA” ha empeorado desde hace varios años, la cual se tornó 
compleja y agresiva, pues “MA” siempre aboga por los hermanos varones, 
y a “M” la agrede. Todo lo anterior, de acuerdo con lo dicho por “M”.

En la historia de vida de “M” aparecen varios hombres, algunos a ma-
nera de relación, con una presencia constante de infidelidad. Para ella, 
relacionarse con hombres significa disfrute, goce y poder. Desde hace  
varios años, sostiene una relación con un hombre de 63 años (“N”), sol-
tero, con descendencia de un matrimonio anterior, con estudios univer-
sitarios, culto, jubilado y en una situación socioeconómica más favorable 
que ella. Se ha planteado la meta de lograr casarse con él para mejorar su 
nivel de vida, aunque no vivan juntos. Otra pareja que sostiene a lo largo 
del tiempo, y con quien más convive, es con “A”, un hombre que le apoya 
con la crianza de sus hijos y aporta mano de obra en especie para hacer 
varias mejoras a la casa: “él no me da dinero porque, pues no puede, no 
tiene, pero, pues, me ayuda a construir y no me cuesta […] uno [‘N’] me 
da el material y el otro [‘A’] lo utiliza”.

“M” proviene de una familia definida como tradicionalista y conserva-
dora, perteneciente a la religión católica.
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“M” tiene cerca de nueve meses en proceso psicoterapéutico (en lo su-
cesivo “proceso”), con 28 sesiones efectivas, a las cuales se ha presentado 
casi siempre en tiempo y forma. Al comienzo, hablaba con un discurso tan  
lineal y racional, que hasta parecía “entendía” lo que le pasaba, pero  
siempre responsabilizando al “otro” de las consecuencias de sus decisio-
nes, actos u omisiones. Vivía permitiendo‒se la transgresión de límites, 
incongruente entre cómo actuaba y se percibía. Ahora, es una persona 
que sabe que hasta no decidir es decidir, lo cual conlleva, de una u otra 
forma, un cúmulo de consecuencias. Ella era Una ante sí y otra para los 
demás; una quien se escondía detrás de sus varias caretas, quien lloraba 
por sus decisiones depositadas en alguien más, quien disociaba que, tanto 
ella como su exesposo, habían tenido una relación apasionada de mutua 
violencia física, psicológica y sexual.

¿Este cambio cómo se concreta? Hace no mucho, el padre (“PA”) de “M” 
le propuso venderle, en una cantidad simbólica, la casa de su propiedad, 
en la que también vive “MA”, quien la asume como propia. Ella acepta, 
pero precisa que por el momento no quiere que ni “MA” ni sus hermanos o  
hermanas se enteren de esta gestión, ya que dice se desatarían muchos 
conflictos. Tenía mucho tiempo decidida a llevar a cabo esta transacción, 
pero se inhibía y realizaba actos fallidos que se lo impedían. No obstante, 
como logro del proceso psicoterapéutico, realiza acciones eficaces su-
ficientes para que ya se realicen los trámites correspondientes, solo en 
espera de las escrituras. A la par, y también como logro del proceso, da‒se 
cuenta que cuando se enteren, tendrá que asumir‒se y hacer‒se cargo  
de las decisiones que tomó.

Para el tramo final del proceso, podemos escuchar a “M” con voz firme 
enunciar intenciones de cambio y ponerse en dirección de su realización. 
Sus metas estratégicas con logros actuales, son: concretar lo que inicia y 
poner límites hacia ella misma y con los demás. Al respecto, destaca su 
decisión y acción de tomar cartas en el diagnóstico correcto y el trata-
miento eficaz del hijo “K”. “M” empieza poco a poco a ser y reconocer‒se 
sujeto, no simplemente objeto. Es más quien ella es, y menos los roles  
que la existencia le determina realizar, en específico la muñeca Barbie que 
por lo general quería ser, o le demandaban ser, en las diferentes facetas 
o momentos de su vida. La persona “M” permanece la mayor parte del 
tiempo, no así el personaje Barbie o cualquier otro.
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VIÑETAS CLÍNICAS

En este apartado se presentan fragmentos del expediente del caso de “M”, 
de los que se ha intentado registrar y recopilar la mayor parte de datos, 
que luego se procesan y seleccionan para establecer los fenómenos clíni-
cos durante el proceso. Después de cada viñeta, se desarrollan diálogos 
clínicos basados en el material que contiene, cuya extensión será de al 
menos un párrafo, o puede extenderse como sea necesario. 

Quien atendió el caso y estableció el expediente seleccionó las viñetas 
bajo el criterio de‒mostrar la emergencia de “una voz diferente”, lo que 
obedece a la necesidad de dialogar sobre la relación entre el marco teórico 
referenciado y el caso que nos atañe.

Una voz titubeante (sesión 1)

“M” solicita ser atendida, y se le contacta para acordar una primera cita, 
a la cual no acude. La psicoterapeuta (“P”) escucha y opera con esos bal-
buceos de solicitud de ayuda:

En aquel primer contacto telefónico con “M”, en donde se agendaría 
la primera cita, habló con un tono de voz muy bajo, y comentó: “pensé 
que esto sería más tardado, y prácticamente me hablaron a la semana 
de que fui [a solicitar] ahí estaré”. Se llegó el día de la consulta [y] sin 
embargo, “M” cancela y se le brinda la opción de hacerlo vía remota, a 
lo cual responde que está de acuerdo.

“P” Recuerda al construir este caso que:

Al escuchar a “M” esa primera sesión, realmente no era clara en lo que 
exponía, tomándolo como contexto del texto registrado en su mec, cuyo 
contenido era tan fuerte, que procuraba avanzar hacia una expresión 
eficaz del por qué acudía al espacio psicoterapéutico. Resonaban otros 
significantes, entre ellos la palabra “cuestión”, indicando hacia eso otro 
que no había externado. La fácil y simple superficialidad con la que “M” 
se expresaba, fueron suficientes para determinar aquello que la hacía 
sufrir y por lo cual solicitaba ayuda. Registré duda en mí, necesitaba 
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seguir escuchándole, incluso hasta sus matices de voz, su comunicación 
verbal y no verbal. 

Gilligan (1985) nos advierte que “la suposición central de mi investigación 
[es] que la forma en que la gente habla de sus vidas tiene importancia, 
que el lenguaje que utilizan y las conexiones que establecen revelan el 
mundo que ven y en el cual actúan (p.15)”. “P”, sin conocer este aserto, 
opera con una convicción semejante y procura escuchar a “M”, no solo 
desde la voz sujetada con la cual discurre, abriendo la posibilidad de 
complejizar su mec.

Aunque no es poco usual que en un proceso se requiera más de una 
sesión para establecer aquello sobre lo que se trabajará, llama la atención 
de “P” lo que, en términos de Gilligan, sería la representación de sí como 
objeto, sin posibilidad de elección y con excusa de responsabilidad; es 
decir, como una ser humana radicalmente enajenada de libertad e incluso 
albedrío. “P” escucha en el discurso inconcluso una falta de significación. 
Asimismo, una voz simple, pero contrastante en su trasparencia con la 
densidad de los temas planteados; pero también una ausencia explícita y 
contrastante en aspectos no verbales que aparecen más como un llamativo 
señuelo que como voz sufriente. Acaso, como se podrá leer en lo sucesivo, 
ya está presente la disposición a no importunar a ese Otro quien comanda 
al menos la narrativa de la existencia de “M”.

Soy esposa abnegada, pero no fiel (sesión 2)

La vulnerabilidad de “M” es compleja. En la descripción de “M”, asociada 
a la presente viñeta, queda claro que su vulnerabilidad objetiva ha tomado 
la forma de conductas y situaciones de riesgo. En el sentido que García 
del Castillo (2015) asigna, su vulnerabilidad psicosocial puntuaría alta en 
una escala ad hoc.

Siempre he sido infiel; nunca he podido estar con una sola persona en 
lo físico y emocional. 
[…] fíjate que tengo recuerdos muy claros cuando mi mamá se iba a 
Atotonilco, por parte de un grupo de oración que ella tenía, y ahí se veía 
con un señor que a la fecha es su pareja, aunque ella lo siga negando. Ese 
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señor siempre estaba con ella, y era casado también; incluso su esposa 
también iba al mismo grupo, no entiendo cómo le hacían. 
[…] me entero, por una foto de Whats, que mi exesposo estaba en una 
relación con quien fue [en ese momento era] mi vecina y amiga; ella vi-
vía al lado de mi casa… Todo se derrumbó para mí en ese momento. Esa 
amiga conoció a mis hijos, mi casa, toda mi intimidad; ella veía cómo 
me golpeaba mi exesposo, ella me consolaba, etcétera. Me vine para 
abajo, literal: no dormía, no comía, dejé de trabajar. Todo el tiempo tenía 
frío y estaba cobijada, hasta me dio anemia. Literal: me quería morir.

En la sesión, se identifica que “M” está aislada de sus padres desde la in-
fancia, lo cual se agrava en la adolescencia, pues ahora es capaz de buscar 
de forma activa a otro con quien ser y estar. Su entorno le ofrece pocas 
representaciones meta que integren el cuidado de sí, y ella descubre el 
poder de la sexualidad para procurarse compañía. Incluso “MA” modela 
la infidelidad como posibilidad en una relación de pareja rota, pero que 
sostiene la relación matrimonial. En este afán, se embaraza y contrae 
matrimonio de forma precoz.

“M” descubrió con mucho dolor, a juzgar por los efectos y afectos que 
narra, que la traición, asociada a la infidelidad, es un riesgo de las rela-
ciones interpersonales. La desilusión que le significa la infidelidad de su 
amiga le afecta más que la del exesposo, e incluso la circunstancia de que 
ya era sexoservidora y estaba separada de su marido, no le significa un 
modulador. A final de cuentas, es esta situación la que le motiva a tramitar 
el divorcio, que formaliza su situación de pareja con “J”.

En apariencia, logra una respuesta convencional a su situación. El con-
flicto se sumerge debido a un equilibrio que no tardará en mostrar su 
potencial dañino. Es un “cambio 1”, en la terminología de Watzlawick, 
Weakland y Fisch (1976, p.31); su madre también vivió algo semejante.

No deja de ser impactante el curso de “M” por la existencia al garete 
de su entorno, y más aún si consideramos que esa es la solución de mu-
chas otras y muchos otros. La vulnerabilidad subjetiva, mezcla de defensa 
ante la soledad y el pensamiento ilusorio, ¿aferra a esta mujer a personas, 
quienes las tornan objetos sin ningún cuidado, incapaces de marcar lími-
tes? Advertimos que no afirmamos un patrón, para lo cual nos faltaría al 
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menos otro caso en el mismo sentido, por lo que invitamos a colegir estas 
insistencias a partir de su propia práctica profesional.

“M” ha de circular, esto es, aprovechar las vías de intercambio económi-
co que oferta su entorno, al realizar un trabajo por el que obtiene remune-
ración, al ser en lo económico activa, y realizar así la función de proveer, 
de ser proveedora. “M” encuentra esta vía en el servicio que usufructúa 
su actividad sexual, si bien a condición de hacer cargo a otro de ello.

No escucha, pues ¡vea‒me! (varias sesiones)

Como se estableció, el tipo físico de “M” en el momento de la intervención 
psicoterapéutica asemeja al estereotipo de belleza vigente, lo que para ella 
resulta un punto esencial para interactuar y tener un lugar para otros, en 
el cual logra reconocer‒se, aunque sujeta a la mirada y aprobación ajena 
e imaginarizada:

La verdad es que gusta gustarle a todos, llamar la atención (sesión 23).

Siendo hasta después de varias sesiones que asume de manera explíci-
ta en ello un rasgo diferencial, tanto como competencia cuanto disfrute 
potencial.

[…] Sacar provecho (sesión 23).

Afirmamos que es rasgo identitario, pues desde el inicio fue capaz de 
posicionar‒se:

[sobre el sexo servicio] me gusta y me gusta lo que gano (sesión 1).
[…] soy muy buena mintiendo (sesión 2).

Ella obtiene ganancia secundaria al coste primario de prescindir del uso 
de su voz para vehiculizar su albedrío. Cada que así lo hace, deja de ser 
encantadora, para ser objeto de violencia incluso física. Así le ha aconte-
cido tanto con “MA”, como con “J”, con quienes tiene relaciones cruzadas 
por la maternidad que vive en el sentido enunciado por Lamas (1995), 
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como lo que otorga un lugar de “madrecita santa”, lugar significado como 
dominante en los contextos en los cuales existe.

Siendo mujer en un entorno conservador y simulador, a la peculiar 
manera del catolicismo, no apela a un perdón último más allá de esta 
existencia. Estar del lado de las infames, en el sentido de Foucault (1996), 
tal vez le permita autoobservarse y discurrir con una extrema sinceridad 
o un claro cinismo, según la vara ética que se use para medir: justicia o 
cuidado. Los enunciados de Kohlberg (1992) justificarían su elección como 
racional, excepto que hace disonancia el que “M” sea mujer.

No podemos cerrar el diálogo sobre esta viñeta sin anotar que, si bien 
“M” emplea su cuerpo para ganarse la vida, ello no es exclusivo del se-
xoservicio como ocupación productiva, baste reflexionar ¿qué hacen los 
deportistas profesionales? ¿qué hacen los dobles en la industria cinemato-
gráfica? ¿los artistas ejecutantes en el teatro, la danza e incluso la música? 
¿o quiénes se desempeñan como peones de albañil o mecapaleros en los 
centros de abasto? En la definición convencional, trabajo es: “el conjunto 
de actividades humanas, remuneradas o no, que producen bienes o servi-
cios en una economía, o que satisfacen las necesidades de una comunidad 
o proveen los medios de sustento necesarios para los individuos” (oit, 
2023). El sexoservicio es un trabajo en el cual “M” logró desarrollar una 
competencia suficiente para proveer a su hogar. Además, cada Uno tiene 
derecho a decidir sobre su propio cuerpo, ¿cierto? (Amnistía Internacio-
nal, 2015)

Madre e hija: dos voces (sesiones 19 y 20)

La siguiente viñeta recoge material de diferentes sesiones, en donde in-
siste el conflicto entre la realidad de “MA” y el ideal de “madrecita santa”, 
pero también entre este mismo ideal y “M” como madre.

“M” regala flores a “MA”, quien le demuestra gestos amables.
“P”: cada vez que hablas de tu mamá y de su relación [y comunicas 
un momento (+)] se logra percibir a “M” diferente... ¿Tú que sientes 
al respecto?, ¿qué te mueve interiormente esta relación con tu madre?
M: Sí, la verdad es que sí. Cuando estamos bien ella y yo, todo como 
que en mí está tranquilo, aunque pasen cosas a mi alrededor, pero, pues 
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sí, ya la conozco; y pues sí, como te he platicado, al rato vuelve a ser lo 
mismo con ella...
P: Hemos venido hablando en algunas sesiones de los límites y, en 
ocasiones, hemos visto cómo dichos límites son transgredidos, y veo 
claramente cómo esto se repite una y otra vez en tu vida y en tu con-
texto… ¿Tú cómo lo percibes?
M: Sí, pero es que la mamá es la mamá, y pues se supone que las mamás 
son las que nos dan protección, y pues ella es importante para mí y 
quería que viera las flores ahora en vida.
P: ¿Cómo te sientes “M”? ¿qué significa para ti esto que me compartes?
M: Significa estar cansada. Es muy complicado criar, educar; se supone 
que eso ya no me afectaba, pero ¡qué poca madre que te dejen con todo 
el paquete! Yo cada vez quiero estar más alejada de ellos [se refiere a 
sus hijos] y es cuando yo debería estar más cerca [“M” llora fuerte… le 
proporciono un pañuelo desechable] y luego empiezo a sentir culpa… 
[“M” sigue llorando desconsolada… unos tres minutos de silencio, y 
dice:] Hay días en que ya no quiero ser mamá, me cansa, me cansa 
mucho ser mamá.
Todo es pensar tener que dejar de hacer mis cosas por él [se refiere 
a “K”], ya estoy cansada de eso [“M” sigue llorando profusamente, se 
inclina hacia delante de manera que sus brazos tocan sus piernas y  
se tapa un poco su cara, la cual está roja por su llanto, dice:] Siento que 
no soy buena mamá, yo no sé ser buena mamá [“M llora”… le acerco 
otro pañuelo desechable y puedo ver que se está tallando la mano iz-
quierda a la altura de los nudillos, como si se estuviera limpiando con el 
papel; pareciese rascarse, pero es diferente. Añade] Estoy cometiendo 
muchos errores, pero al mismo tiempo me da igual. No les hago caso a 
mis hijos, pasan los días y hasta que veo y digo, “¿qué está pasando con 
ellos?”, y vuelve a pasar lo mismo.
P: Creo que esta situación que me estás compartiendo va en camino 
con la última sesión, en la cual comenzamos a hablar de cierta manera 
de los límites... [“P” recapitula]
M: Sí, lo que me dices es, creo, algo que yo he sentido siempre y que 
supone no debería de hacerlo con ellos… porque son mis hijos. Creo 
que me estoy escuchando y sacando cosas que a veces no puedo hablar.
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La anterior viñeta muestra la textura que aparece ahora en el discurrir de 
“M”, alejada de la simplicidad y superficialidad iniciales. El conflicto entre 
las narrativas dominantes, introyectadas o no, y la percepción de sí, o si 
se prefiere del conflicto intrapsíquico determinado por el superyó, es una 
fuente de sufrimiento, incongruencia personal, vulnerabilidad subjetiva. 
En ello, la psicoterapia clínica es un procedimiento indicado y amplía el 
horizonte de significatividad. Los colegas podrán reconocer en la viñeta 
anterior la actualización de un sujeto, quien es capaz de externar en su 
propia voz e incluso escuchar‒se, lo cual nos evoca la inclusión metodo-
lógica de Amy por Gilligan (2003). Consideramos que las producciones  
conceptuales referidas desde lo intradisciplinar no logran enunciar con cla- 
ridad estos momentos de intensidad afectiva que se presentan con frecuen- 
cia en la psicoterapia: insigth, encuentro, experiencia cumbre, por  
mencionar algunos de los más usados, serían enriquecidos al enunciar: 
Uno escucha su propia voz, diferente, compleja, única. Establecido lo an-
terior, registro claro para quienes procuramos hacer clínica al escuchar a 
la gente, al entenderla sin reducirla a la psicoterapia (Bohoslavsky, 1977), 
y en un esfuerzo por ofrecer coordenadas de diálogo desde lo conceptual, 
tratamos de enunciar la dinámica escuchada en la presente viñeta, con el 
empleo del planteamiento original de Gilligan (1985) respecto a la ética 
del cuidado: “M” logra discernir y aliviar las dificultades auténticas y 
reconocibles de su propio mundo, coloca como prioridad la posibilidad  
de ver por sí misma en la búsqueda de reconocer sus necesidades y darles 
un lugar frente a los otros y las otras.

Sexo con varios para otro (sesión 23)

Ya avanzado el proceso, luego de escuchar‒se, “M” logra usar su voz para 
enunciar un conjunto de situaciones en las cuales ella es un mero objeto, 
sin voz ni voto, meramente dispuesta a lo que el Señor9

8 disponga:

8.	 Aquí la mayúscula en Señor corresponde al uso canónico eclesial de diferenciar al Otro (Otrx), que 
no es semejante, sino diverso y sede de lo que ex–iste: origen, referencia… otro no es Otro. Cfr. Sauret 
(2018).
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Sí, te voy a contar algo que sí me da todavía como repulsión. Como a 
los 15 años, tuve un novio (“S”) que me trataba súper bien, me regalaba 
flores y cartas, estaba muy guapo, (1) pero, pues a mí me gustaba llamar 
la atención y pues me descubrió que le puse el cuerno; en ese tiempo 
solo besos, pero bueno, no me vuelve a buscar, como que le afectó 
mucho, además de que sus amigos le decían que yo me iba con uno y 
con otro. Con tal de que (2) un día me habla y nos juntamos varios, yo 
era la única mujer, y nos fuimos a pintar una casa, y ahí él me dijo: “si 
en verdad me quieres, te vas a acostar con ellos”, y pues no recuerdo 
muy bien, pero solo tres de ellos quisieron, y pues creo que dos solo 
se vinieron así de verme desnuda y de tocarme; el otro sí me penetró 
una vez, pero le dije que se quitara, y pues ya se quitó. Al final, los  
tres como que colgaron los condones ya usados en el tubo del closet, 
y pues “S” entró y los vio, y jamás me volvió a hablar; hasta que (3) un 
día me lo encontré en la calle y él iba en su camioneta y me preguntó 
que a dónde iba, y pues me dijo que quería que su primera vez fuera 
conmigo, y ya nos acostamos, y de ahí en adelante jamás me volvió  
a hablar. Es mi vecino, a veces lo veo, pero como si no nos conociéramos.

Al ser tres episodios durante la adolescencia, por tanto asimilables a una 
exploración de la sexualidad, en un entorno con nula orientación para 
esos adolescentes desde el mundo adulto, no podemos emplear solo ana-
lizadores desde las referencias “psi” usuales, pues la viñeta está plena de 
“decisiones” morales, tanto por parte de “M” al igual que de los hombres 
en‒torno a ella, contrastables sea con Kohlberg (1992) o Gilligan (1985), 
a quien recurrimos:

Y a su vez la responsabilidad, en esta interpretación convencional, llega 
a confundirse con una respuesta a otros, que impide un reconocimiento 
de sí misma. Las verdades de la relación, sin embargo, se retoman en 
el redescubrimiento de la conexión, en la comprensión de que el Yo y 
los otros son interdependientes y que la vida, por muy valiosa que sea  
en sí misma, sólo puede sostenerse mediante el cuidado y la atención en  
las relaciones (p.208).
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Pero es con Tronto (1987) con quien podemos escuchar el peso de lo insti-
tuido para la mujer, donde la sexualidad pasiva es menos condenable que 
ser activa respecto del propio deseo sexual, aunque por igual reduce a la 
mujer a mero objeto del hombre. Esto es actuado tanto por “M” como por 
los muchachos en el plano más llano de cualquier moral posible, es decir, 
sin atisbo de cuidado o justicia. Elegimos esta viñeta para de‒mostrar que 
dar‒se cuenta y hacer uso de la voz para hablar de ello es un primer logro, 
el cual no fue posible sino hasta que “M” tuvo el registro de que “P” le 
escuchaba y aceptaba de manera incondicional. La mera d‒enuncia de lo 
acontecido no bastará, pero, sin hablarlo, no puede ser escuchado, pero, 
aun dicho, es necesario quien escuche.

La densidad que adquiere la voz de “M”, siendo plena, obliga a realizar 
una escucha desde la complejidad con toda serenidad y asumiendo de 
forma cabal lo que corresponde a otro, interventor o estudioso; con hu-
mildad, al reconocer lo Otro que nos sujeta. No basta para dar‒se cuenta 
de Lo humano, la simple mirada y el juicio doctrinal. Pensamos que ese 
fue el límite de Kohlberg señalado por Gilligan (1985).

Es difícil y complejo escuchar una voz diferente

Pero, lo que aconteció al decurso del pensamiento, actuado allá entonces 
por Kohlberg (1992), insiste aquí y ahora en quienes escuchamos, hay 
que estar advertidos de ello y hacernos cargo; lo de‒muestra la siguien- 
te viñeta, última de las que presentaremos, obtenida desde una nota  
de indagación al momento de seleccionar el material para presentar en 
este capítulo. Adviertan la resistencia a escuchar la voz diferente. Esto 
fue un fenómeno presente desde el inicio, y emergió en los tres grupos 
de supervisión en los cuales se presentó el caso:

Desde la escena consultorio, al compartir en el espacio de supervisión 
el caso, y enunciar que “M” era prostituta, había vivido violencia físi-
ca, sexual, psicológica y económica, y tenía un hijo con diagnósticos 
de retraso mental, autismo, obesidad y diabetes [...] en su mayoría la 
retroalimentación fue: “pobre mujer es prostituta, pobre de los hijos, 
no los atiende”. Ante lo cual, me atreví a disentir cada vez con más 
claridad, encontrando mi propia voz, diferente a la de mis supervisores 
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y compañeros de grupo en supervisión; y también en el espacio de mi 
propio proceso, logrando escuchar‒me escuchando a “M” y facilitando 
que ella misma se escuchara.
Desde la escena aula, apareció el diálogo interno entre mis dos li-
cenciaturas, sumando ahora la escucha de psicoterapeuta clínica en 
formación. Además, me hice cargo de dialogar con un abogado, una 
enfermera cuidadora, un médico internista, un psicólogo educativo, 
otra trabajadora social, un bariatra, una nutrióloga, una neuropediatra 
y un paidopsiquiatra; diálogos que a la fecha sigo sosteniendo para no 
privilegiar ese pensamiento lineal respecto a los estereotipos o conje-
turas que he descubierto tendemos a hacer. Todo ello ha contribuido 
al enriquecimiento de la escucha en el caso. Comparto mi convicción 
de que este diálogo interdisciplinar me fue indispensable para la de‒
construcción de la narrativa de “M”.
Y en la escena cubículo, indagando sobre el caso, re‒pensé si había 
logrado transmitir eficazmente lo que “M” me había compartido, y 
al no lograr retroalimentación en ese sentido, “pareciera que no, se 
habían ido por otro lado, que yo no lo veía así”, me pregunté: ¿seré yo? 
¿estaré dando más peso a algo que yo observo y ellos no? ¿voy por buen 
camino, o no? Pero, estaba convencida que realmente yo escuchaba a 
“M”, y me hice una invitación a no tirar por la borda lo que yo percibía 
y analizaba en este caso.

Ahora, al reflexionar sobre ese momento y coincidir con Gilligan, pode-
mos anotar que también para “P”: “[el] interés se encuentra en la interac-
ción de experiencia y pensamiento, en distintas voces y en los diálogos 
que hacen surgir, en la forma en que nos escuchamos a nosotros mismos 
y a los demás, en las cosas que contamos acerca de nuestras vidas” (1985, 
p.14). O, si se prefiere, “ensanchar la comprensión del desarrollo humano” 
(1985, p.17).

Hay que establecer que la primera supervisión era conducida por una 
colega con gran experiencia en atención a la violencia en razón de género, 
quien no reprendió ni reprimió a “P” cuando se mostró con una escucha 
diferente. Compartimos también que consideramos la no directividad 
como actitud esencial para que emerja la voz diferente; el ensanchamiento 
del horizonte de significatividad puede acontecer incluso ante la vivencia 



252    Psicoterapia y vulnerabilidad psicosocial

misma de expresar aquello que a Uno viene bien, lo que Uno dispone, sin 
que su dicho sea descalificado, aunque bien puede ser confrontado. En 
la medida de lo posible, en el dispositivo de indagación, los autores sin 
escucha directa de “M” asumimos que la selección de viñetas habría de 
ser estrictamente la manifestación de su propia voz, dando cuenta de su 
escucha singular de la singularidad del caso. Lo anterior es algo a conside-
rar en el acompañamiento de trabajos de indagación clínica, sean estudios 
de caso o de tema. Sin que el silencio sea la consigna, otro ha de permitir 
que Uno, en este caso (“P”), la conductora del caso sea la voz cantante.

Cabe añadir que en las notas de supervisión de uno de los supervisores 
queda consignada la insistencia con la cual “P” se esforzaba para que la 
escucha del caso no se redujese a una victimización de “M”: el “pobrecita” 
consignado reduce el potencial de “M” como sujeto. Al igual que Gilligan 
(1985), Tronto (1987) advierte el yerro estratégico que implica adoptar 
“ética del cuidado”, si en eso parroquialmente queda.

El tema estaba más allá de la diferencia de sexo o género: ¿puedo ex-
presar‒me en una diferente voz, la propia y no la apropiada para mi rol e 
identidad asignados? La única respuesta afirmativa posible es la escucha 
empática con aceptación incondicional, aunque no exenta de la confron-
tación desde la autenticidad del interventor. Así emerge el material con 
el cual puedo ensanchar la comprensión de mi propio desarrollo como 
ser humano.

CONCLUSIONES

Advertimos antes que no tenemos pretensión de enunciar verdad alguna 
o establecer ley general, pero tampoco de aportar un caso particular a ser 
considerado para una posterior generalización. Con alegría, encontra-
mos autores con quienes dialogar en el futuro, y este apenas fue nuestro 
primer intento. Con esa alegría, también compartimos estas líneas con la 
intención de dialogar sobre psicoterapia. No pretendemos concluir, sino 
cerrar este ejercicio.

A partir del trabajo clínico, en diálogo con la tesis propuesta por Gilligan 
(2003), se puede observar que en “M” ha emergido una voz distinta que 
logra sacarla de su ritmo habitual, que ahora reconoce como propia. Este 
movimiento subjetivo refleja un cambio significativo respecto al inicio del 
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proceso psicoterapéutico, donde su discurso se hallaba más determinado 
por las expectativas y las demandas del otro que por el reconocimiento 
genuino de su propio deseo. Cambio facilitado a partir de la escucha de 
“P”, quien no sin resistencias propias y ajenas que hubo de desmontar, 
aceptó de modo incondicional lo que su escucha empática registraba, sin 
simpatía o antipatía, con disposición a la interdisciplinariedad, y siendo a 
su vez escuchada en el marco contenedor de la formación como psicote-
rapeuta, tanto en supervisión de la práctica cuanto en su proceso propio. 
Así, se logró la ausencia de pre‒juicio y reconocer lo esencial de aquella 
voz diferente que tenía que ser escuchada para darle volumen, matices y 
silencios, todo desde el cuidado. Más allá del rol de Una consultante, “M” 
se reconoce y es reconocida por encima de lo esperado socialmente. Uno 
es quien es, no más, pero no menos, y dar‒se cuenta de ello es un primer 
paso, es decir, anterior a cualquier cambio posible.

En el caso, sin duda hay logros y pendientes, pero vale la pena recalcar 
que para “M” emergió un registro de sí misma como “victoriosa”, pero 
ahora “quisiera probar por sí misma”, sola en el sentido de la competencia 
para estar a solas (Winnicot, 1958). Quienes escuchamos a “M” a la luz de 
Gilligan (2003), podemos formular cómo un supuesto ha de‒mostrar en la 
escucha: permitir ese estar sola con ella, compartiendo la construcción de 
su intimidad y su particular manera de habitar su cuerpo y hacerlo medio 
para producir. Podemos aventurar que en ello el ser y quehacer del otro, 
de “P” en este caso, no es indiferente. Tal vez este capítulo sea nuestra 
propia forma de “probar por nosotros mismos”.

Al considerar el valor del proceso de supervisión en el camino for-
mativo al devenir psicoterapeuta, “P” se ha hecho cargo de escuchar‒se 
en tanto voz singular para poder identificar qué del cuidado necesitaba 
colocarse también en ella; reconoce la interventora que éticamente co-
rrespondió pensar su implicación en el trabajo con “M” para afinar la 
escucha, procurar el cuidado, reconocer su propia vulnerabilidad subje-
tiva y propiciar una psicoterapia en donde ambas protagonistas pudieran 
escucharse. La no directividad es clave en este proceso. En el modelo de 
supervisión empleado durante el acompañamiento a “P”, se procura dar 
a cada formando la oportunidad de hacer uso de la voz, y a quien super-
visa tanto de exponer como de escuchar, lo que genera un entramado de 
voces que aportan para descifrar la demanda y trabajar a pesar de ella. La 
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supervisión ha de ser un dispositivo clínico también, y por ello procurar 
la emergencia y el reconocimiento de una diferente escucha, reconocible 
en la voz distinta al participar en los diálogos clínicos.

Desde la ética, podemos observar que “M” logra asumirse como sujeto 
que se hace cargo de discernir, posicionarse y tomar decisiones, las que 
sostiene a lo largo de plazos exigidos por las situaciones concurrentes; ese 
lugar de sujeto asumido contiene al mismo tiempo un deseo de ser objeto 
para otros, pero desde la decisión y convicción de que ese es su deseo, 
sin que “P” cuestione o indique desde el deber social, que no tendría que 
ser así, resistiendo a la invitación moral de cambiar lo que vive como su 
instrumento de producción, que es la prestación de servicios, como ella 
los llama. Desde la ética de la justicia, ha logrado emplear el aparato jurí-
dico‒legal, con el objeto de circular y formalizar las decisiones tomadas.

Queda pendiente desarrollar la convicción lograda por los coautores de  
que la vulnerabilidad psicosocial se complejiza desde la singularidad,  
y que casos como “M” nos reafirman en la necesidad de trabajar tanto  
desde lo objetivo como lo subjetivo, al evitar que la integración invisibilice 
lo único e irrepetible de cada caso.
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