


Poesiay psicoandlisis: Alejandra Pizarnik
vy la escritura del dolor existencial

MARIA LUISA GONZALEZ AGUILERA

Las imdgenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la
muerle, el amor; el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un
proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar

ALEJANDRA PIZARNIK

Poesia y psicoandlisis se encuentran en la palabra que falta, aquella que
atestigua la estructura incompleta del discurso, la que adviene como ten-
tativa de respuesta a la falta en el Otro, lugar del c6digo, caracterizado
por su incompletud. Es en la poesia, como también en el discurrir del
analizante, donde puede advertirse que “el sujeto no es amo de la lengua,
sino que esta posee toda la soberania, siendo la homofonia, el equivoco, el
malentendido, las caracteristicas universales que la hacen esencialmente
poética, y territorio de la falta que el hombre, como dice Hélderlin, poé-
ticamente habita” (Gerber, 1990, p.135).

Esta estructura poética de la lengua la hace propicia para la escritura
advenida como elaboraciéon de experiencias para las que la palabra no
alcanza, que tienen su origen en interrogaciones sobre nuestro ser en el
mundo y nuestro ser interior. Esa escritura solo cada uno puede produ-
cirla, pues solo es propio aquello que hemos traido a la luz procedente
de nuestra mas profunda oscuridad y que los demas desconocen, ya que
nadie penetra en nadie en la honda medida que nos es dado hacerlo a
nosotros mismos. Extraer a la luz las oscuridades propias haciéndolas
escritura no nos es dado en la misma medida como lo es para los poetas,
aunque toda zona ontoldgica, toda region en la que los principios primeros
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del ser aparezcan nebulosos, arduos de descifrar, ya es un anuncio, una
promesa de poesia.

¢De dénde proviene la escritura poética? ¢{Coémo se articula? Freud, en
El creador literario y el fantaseo (1979) coloca en una misma serie el juego
infantil, el fantasear adulto y la creacién poética y los pone en relaciéon
con la oposicion de realidad y placer. Sitia también al deseo inconsciente
como el motor de la creacién. Si partimos de esta puntualizacidén nos es
posible considerar que el extraer a la luz las oscuridades haciendo escri-
tura con ello, se vuelve una labor posible tanto para el poeta como para
todo sujeto hablante, aunque no de la misma manera. Hay que hacer caso
de lo que los poetas dicen, nos sugirié Freud después de constatar que los
poetas son los precursores del psicoanalista y que nos dan ensenanzas
sobre lo humano y su devenir que no son tan ficilmente accesibles por
otros medios.

Siguiendo esta declaracion freudiana me propongo abordar la poesia de
la escritora argentina Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 29 de abril de 1936-
Buenos Aires, 25 de septiembre de 1972), cuya extensa obra es considerada
como una poesia existencial, que deja ver la funcidén de la escritura en
la elaboracion del dolor de existir. ¢Por qué y para qué la escritura? La
poeta sostenia que la poesia no es el mero uso y despliegue de la herra-
mienta del lenguaje, no es solo técnica, sino la posibilidad de que el dolor
existencial pueda escribirse poéticamente (Pizarnik, 2003, p.79).

¢De doénde la escritura? ¢Cudl su proceso de alquimia que transforma
la herida existencial en belleza poética? Asilo expresa Pizarnik: “El poeta
trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado,
puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo,
pero también con la locura y la muerte” (Pizarnik, 2002, p.356). Propongo
considerar La otra orilla como la version poética de la otra escena freudia-
na, el inconsciente, el espacio de las escrituras primordiales, originarias,
y de lo reprimido primariamente. Correlacionar ambos conceptos nos
aporta el elemento que hace puente para dilucidar la proveniencia de la
escritura.

Al tomar como punto de partida algunos fragmentos de la obra poética
de Alejandra Pizarnik referentes al proceso de escritura y su vincula-
cién con la otra orilla, 1a herida, como ella la llama, haremos una corre-
lacién desde los postulados psicoanaliticos acerca de la escritura y su
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proveniencia de la otra escena y su decir sobre el dolor existencial, asi
como el proceso de la escritura de la poeta, que transforma en poema lo
experimentado, con el objetivo de mostrar los alcances y los limites de
la escrituracién del dolor.

El método que se empleari es el propuesto por Freud para el abordaje
de obras literarias. Freud considera que los temas fundamentales de la
creacion del poeta revelan los mecanismos mas intimos de su psiquis,
el centro mismo de su inconsciente. El trabajo concreto con el texto es
ubicar los motivos tipicos, figuras que se repiten, el tema rector. El eje del
andlisis, o del abordaje, es, entonces la escritura, en lo que en su estructura
formal muestra de los avatares de ese proceso, considerando que la obra
es el punto de unién entre autor, obra y lector. Desarrollaremos lo anterior
en cuatro apartados: el primero se dedicara a una breve semblanza de la
poeta, el segundo sera dedicado a la pregunta épor qué, para qué escribir?
Con el propésito de abordar la funcién de la sublimacién en el proceso de
escribir, el tercero lo dedicaremos a la pregunta por la proveniencia de la
escritura, con el objetivo de correlacionar la otra orilla enunciada por los
poetas, y la otra escena freudiana, y un cuarto apartado lo dedicaremos
a lo que se ha llamado la aporética de la muerte como programa poético
de Pizarnik.

¢QUIEN FUE ALEJANDRA?

Nadie decia como ellanosotros.

ANA BECCIU

Alejandra Pizarnik ha cobrado importancia y relevancia en los tltimos
afios a partir de que se ha conocido y estudiado mas profundamente su
obra.' Flora Alejandra Pizarnik nacié en un pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires llamado Avellaneda. Sus padres, de origen ruso, de ascendencia

/

1. A partir de su muerte se ha publicado su Poesia y prosa completa, asi como una primera y segunda
edicién de sus Diarios, y mas recientemente una biografia ampliada bajo el titulo Alejandra Pizarnik.
Biografia de un mito, a cargo de Cristina Pifia (2022) en Lumen. Ademas, se han publicado numerosos
articulos y tesis de grado, entre las cuales estd la de mi autoria: “Alejandra Pizarnik, las vicisitudes del
sujeto poético”, asi como los articulos “Alejandra Pizarnik. De la escritura al acto: un suicidio literario” y
“Del horror sin estética a la estética del horror”.
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judia, llegaron a Argentina como emigrantes tras la Segunda Guerra. En
su trabajo posterior como escritora expresa un sentimiento de desarraigo
y falta de raices locales y nacionales, tal vez derivado de la condicién de
emigrantes transmitida por sus padres. A este respecto se lee esta nota en
sus Diarios: “...de acuerdo conmigo en la falta de tradicién, en la tremenda
soledad que implica no tener raices en ningtin lado” (Pizarnik, 2003, p.373).

Su obra se inscribe en la tradicion de la poesia moderna y surrealista
en la que vida y obra se retinen en el propoésito de hacer de la vida poesia,
o poesia con la vida. A propoésito de ello sus bidgrafos la describen en un
persistente e intenso dilema entre la vida intima y el personaje literario,
lo cual se tradujo en una constante preocupacién por la construccion de
su faz literaria ocultando su yo méas profundo y auténtico. En sus Diarios
y Obra se encuentra una paradoja entre un costado intimo, patético, en
cierta manera sensible y débil, y un costado literario desafiante, critico,
subversivo, grotesco y a la vez radiante (Bordelois, 2017).

Su profundo sentimiento de inadecuacién para funcionar en el mundo
la obligd a generar, para ocultarse, mascaras que no eran impostura sino
necesidad de protegerse. Sin embargo, se considera que su autenticidad
quedd sofocada por el personaje literario (Bordelois, 2017). Su dedicacién
ala escritura y la poesia ocurrié muy tempranamente, y desde los 18 afos
fue una excelente lectora y una poeta que ya despuntaba en los escenarios
literarios bonaerenses. Escribe: “Sin que nada lo corrobore, comienzo a
confiar en mis posibilidades literarias. [...] me descubri hablando en idio-
ma literario” (Pizarnik, 2003, p.346). En sus Diarios se lee una absoluta
concentracion en la lectura y la escritura, asi como una exigencia de es-
cribir poemas perfectos. La unidn vida y poesia queda manifestada en
lo que sigue: “Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa
que la condicién de mi cuerpo vivo y moviente es la poesia” (Pizarnik,
2003, p.335). La continuidad entre la escritura de los Diarios y la escritura
poética no deja espacio para incluir sus cartas emotivas en tono mas ale-
gre y vital, habiéndoselas reservado para su privacidad. Asi, el Diario es
profundamente desolador, con un tono mas bien autodestructivo.

Pero hay otro poderoso motivo para la escritura de los Diarios. En su
introduccién Ana Becciu, encargada de su edicidn, escribe:
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Sin embargo, desde sus inicios en la escritura (1954) el Diario fue a la
vez practica y proceso de escritura: escribiendo deviene su escritura.
Pizarnik escribe en él casi exclusivamente reflexiones sobre sus lec-
turas o sobre situaciones emocionales y psiquicas que analiza cons-
tituyéndose ella misma en esa tercera persona, que Blanchot llamaba
neutro y con la que comienza la literatura (2003, p.10).

Es en esta escritura en la que comienza a centrarse su interés en el lengua-
je y comienza a hablar de crear lenguaje. “Por este lenguaje sufre, porque
es consciente de que esa busqueda la separa; vuelve imposible el amor, la
cotidianidad del amor, la pareja, los domingos en familia, las obligaciones
comunes y corrientes, las distracciones. Y el precio a pagar es muy alto”
(Becciu, 2003, p.10).

Sus Diarios son muy personales y autorreferenciales, pero a la vez
“tratan de lo imposible del amor y del sexo, de lo real de la angustia,
de elegir: o captar el mundo o rechazarlo. Habla de las formas del deseo
en ella, analizindolas y nombrandolas con absoluta lucidez y claridad, por
lo que la convierten innegablemente en nuestra contemporanea” (Becciu,
2003, p.11).

Su lectura, segun Becciu, permite entender a la poeta y comprender
que su vida no fue una pose, que fue una escritora y que le doli6 serlo.
El legado de la obra de Alejandra Pizarnik es extenso. Se cuentan entre
sus obras sus Diarios, habiendo comenzado su escritura muy joven, a
los 18 afios — su primera version fue publicada en 2003—, y varios poe-
marios, asi como textos en prosa y novelas breves. De su primer libro de
poemas, La tierra mds ajena, destaca el siguiente poema: “YO SOY.../mis
alas? /dos pétalos podridos/ mi razén?/copitas de vino agrio/mi vida?/
vacio bien pensado/ mi cuerpo?/un tajo en la silla/ mi vaivén?/un gong
infantil/ mi rostro?/un cero disimulado/mis ojos?/ah! trozos de infinito”
(Pizarnik, 2011, p. 22).

Después fueron publicados en sucesion irregular La iiltima inocencia
(1956), Las aventuras perdidas (1958), Arbol de Diana (1962), Los trabajos y
las noches (1965), Extraccién de la piedra de locura (1968), El infierno musi-
cal 1971) y Textos de sombra y tiltimos poemas (1982), publicado p6stuma-
mente. Como precisa Cristina Pifa (2022), su bioégrafa, Pizarnik describia
con detalle sus vicisitudes emocionales y sus tratamientos psiquiatricos,
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cuyas reflexiones se encuentran en sus diarios y, tras un proceso de
escritura, en algunos de sus poemas. Una mezcla entre dolor existencial
y dificultades personales la llevaron a un primer intento de suicidio en
1970. Tras varios internamientos en el pabelldn psiquiatrico del Hospital
Pirovano de Buenos Aires, en 1972 muri6 por una sobredosis de Seconal.

Pizarnik fue una poeta de limites, de ruptura. Habiendo nacido en la
tradicién del romanticismo, de la poesia clasica, la trasciende tomando las
ensefnanzas del simbolismo creado por Mallarmé, antecesor directo del
surrealismo inaugurado por André Breton. Encontr6 en estas propuestas
una fuerte convocatoria e influencia. Buscarse y elaborarse en el interior
de su propio lenguaje fue el eje de su oficio de poeta; entre exactitud y
lirismo, entre consciente e inconsciente. En su poesia siempre es cuestion
de palabras. Su poética versa sobre ellas. Pensaba el lenguaje y la poesia en
términos de palabras, nunca de versos o poemas, nada que no fueran las
palabras sueltas, de ahi que puede decirse que su poesia es del fragmento,
combinatoria pura y simple de las palabras sueltas.

¢POR QUE, PARA QUE ESCRIBIR?

La obra de Alejandra Pizarnik permite interrogarnos acerca de la funcion
de la escritura, en sus multiples figuras posibles. Desde la perspectiva
psicoanalitica podemos considerar que la escritura proviene de los signos
que testimonian la primitiva experiencia de haber sido tocados por quien
nos esperaba, para recibirnos o rechazarnos; de los signos tatuados en el
cuerpo que se vuelve mapa del deseo con el que ese otro nos ha marcado;
de los signos, huellas sonoras, residuos de miradas, alfabeto que confi-
gura el lenguaje del inconsciente, lo cual configura un real a la espera de
ser simbolizado. Nos referimos con ello a un proceso de transformacion,
podriamos decir alquimico. Metaféricamente, podriamos decir que el
proceso alquimico que subyace en la escritura es el trabajo artesanal que
cada poeta hace con sus fundamentos, es decir, huellas, signos, trazas,
desprendidos del tesoro significante del Otro, considerado como la es-
tructura de lenguaje que nos antecede, que constituyen su materia prima
para producir el poema, para lograr la alquimia de la letra.

Este proceso, desde luego, alude a la sublimacién, en la primera acep-
cidén que Freud le dio como un movimiento de ascenso o elevacién, segiin
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lo derivado del concepto latino sublimatio, o como el poder que tiene el
espiritu de convertir lo negativo en ser, segtin lo planteado por Hegel.

Segun el Thalassa Portolano of Psychoanalysis, el témino sublimacion
designa un proceso que remite a una triple dimension: estética, alquimica
y psicoldgica. Pero el concepto de sublimacién de Freud no remite a la im-
portacidon de una definicién o de una descripciéon de un proceso quimico
—a pesar de sus ecos procesuales a la alquimia, provenientes del roman-
ticismo—, ni tampoco a una referencia a la categoria de lo sublime de la
estética filoso6fica, sino que remite a uno de los destinos de la pulsion se-
xual, cuyos efectos constituyen la formacion de las creaciones artisticas y
la cultura (Freud, 1979b, p.218). En el segundo de sus Tres ensayos de teoria
sexual explica: “En ella [la sublimacién], a las excitaciones hiperintensas
que vienen de las diversas fuentes de la sexualidad se les procura drenaje
y empleo en otros campos, de suerte que el resultado [...] es un incremento
no desdeniable de la capacidad de rendimiento psiquico. Aqui ha de discer-
nirse una de las fuentes de la actividad artistica”. Asimismo, puntualiza:
“Por ellos [los caminos de la sublimacién] se consumaria la atracciéon
de las fuerzas pulsionales sexuales hacia otras metas, no sexuales; vale decir,
la sublimacién de la sexualidad” (Freud, 1979b, p.187).

De ello se deriva que, para Freud, la fuerza y el empuje para la creaciéon
de obras artisticas y culturales proviene de la sexualidad sublimada, es de-
cir, desviada de sus fines sexuales originales. Para precisarlo se plantea la
siguiente pregunta, relacionada con el destino de la pulsioén sexual: “¢Con
qué medios se ejecutan las construcciones tan importantes para la cultura
personal y la normalidad posteriores del individuo?” Y se responde: “Pro-
bablemente a expensas de las mociones sexuales infantiles mismas, cuyo
aflujo no ha cesado [...] pero cuya energia —en su totalidad o en su mayor
parte— es desviada del uso sexual y aplicada a otros fines” (1979b, p.161).

De esta manera define la sublimacién como la desviacion de las fuerzas
pulsionales sexuales de sus metas y su orientacién hacia metas nuevas,
medio por el cual se adquieren poderosos componentes para los logros
culturales. De aqui que podriamos considerar que en el proceso poético
—como logro artistico— los estados del alma, los sentimientos, los
acontecimientos no pueden relacionarse con su natural originario: estos
tienen que ser trabajados, preparados, sublimados, diriamos alquimi-
zados. Es esta la dimension de la que partimos para considerar el proceso
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de la escritura poética y de toda creacién artistica como proveniente, en
su empuje creativo, de una sublimacion.

Vayamos ahora al cuerpo de la obra de Pizarnik para discernir en ella
la alquimia, la transformacion de lo real en poema, su aspiracion de ser
artista de la letra como objeto, pretendiendo ser, por crear escritura, crea-
dora de si misma. En una entrevista que le hizo Martha Isabel Moia (1972)
poco antes de decidir morir, y que esta incluida en su Prosa completa
con el titulo “Algunas claves”, declara: “Trabajé mucho en esos poemas,
y debo decir que, al configurarlos, me configuré yo y cambié. Encontré la
libertad en la escritura. Fui libre, fui duefia de hacerme como yo queria”
(Pizarnik, 2002, p.369).

Escribir fue para Pizarnik su construccién y su destruccidon. Fue su
placer y su condena, su enfermedad y su curacion. Tuvo con la escritura
una relaciéon de amor y odio, de total entrega. Sin embargo, no la alivié del
dolor de vivir. Fue desapegindose de la vida, de los otros, para apegarse
casi por entero a la escritura. Su existencia material cedia cada vez mas
el paso a una existencia que pretendia sostener con letras.

Lo anterior queda manifestado en sus Diarios. De inicio hay una rela-
cién romantica con la escritura como su mayor ensalmo en momentos
de tribulacién, pero paulatinamente construye y asume un destino de
escritora, y escribir se convirti6 en oficio de letras, exigente, agotador. El
Diario era su escritura intima y también el lugar de fabricacion del poe-
ma. Crea un interlocutor siempre presente, que no puede faltar, pues es
ella misma. Los otros, los exteriores, los de la vida real, podian faltar, ser
ausencia, incluso tema, pero su alter ego, ella misma, no faltaba. Algunos
fragmentos de sus Diarios lo muestran: “Ac4, entre el cansancio y el humo,
entre el miedo y las ansias inmortales, me dije: he de escribir o morir, he
de llenar cuadernillos o morir” (Pizarnik, 2003, p.13).

Aunque suele decirse que solo los hombres que han transitado por
multiples experiencias vitales estarian capacitados para la escritura,
como si esta fuera la representacion de uno mismo, llevando al teatro de
la conciencia, al ambito de la representacién esas experiencias vividas
para hacerlas hablar ante otros, Alejandra Pizarnik, como escritora, por
la experiencia misma de la escritura, muestra como el escrito se le escapa
por los intersticios de lo proyectado.
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Es asi como podemos decir que la escritura es mas bien una posibili-
dad de vivir y construirse como experiencia. Como una forma de lograr
consistencia subjetiva. La escritura no es entonces solamente el relato
de las experiencias de vida: ella misma es una experiencia de vida. Porque
quien escribe cuando escribimos es nuestro cuerpo, con sus fuerzas,
que siempre son, al mismo tiempo, las fuerzas de los otros que se inter-
sectan con las propias. No es solamente un cuerpo el que escribe, sino que
la escritura misma se convierte en cuerpo. La escritura fue para Pizarnik
fuente de muy variadas experiencias, desde considerarla como su desti-
no hasta experimentarla con sufrimiento. Asi, escribira: “Ellos no saben
lo que es llorar sobre una pagina vacia y llenarla pacientemente con signos
creados por una misma” (Pizarnik, 2003, p.57).

Pizarnik, desde sus primeros escritos, consideraba la poesia no como
sustitucion, sino como creacidon de una realidad independiente —den-
tro de lo posible— de la realidad a que se esta acostumbrado. Escribia:
“Las imagenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la
vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida
sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas,
es vulgar. No es lo mismo decir: ‘no hay solucién’ que... No saldras nunca
sin embargo/ de tu gran prisién de alcatraces” (Pizarnik, 2003, p.79).

Mais adelante enfatiza: “Posibilidades de vivir? Si, hay una. Es una hoja
en blanco, es despefiarme sobre el papel, es salir fuera de mi misma y
viajar en una hoja en blanco” (Pizarnik, 2003, p.95). Deseo de transfor-
marlo todo con la poesia, alquimia sobre las cosas para hacerlas palabra;
alquimia de las palabras para crear las cosas. Asi, escribe: “La muerte es
una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo
poético que alienta en el lugar de mi nacimiento” (Pizarnik, 2011, p.92).

Con todo, es sin duda el arte el modo més refinado de sublimacidn,
puesto que logra una transformacioén de las exigencias pulsionales in-
aceptables o intolerables, dindoles formas de un valor que puede ser tan
universal que puede tener el alcance de aliviar a otros de la carga de sus
propios fantasmas. Al creador le esta concedido expresar los goces pro-
hibidos de una manera tal que nos hace gozar de los nuestros. Ya Freud
lo expuso en El creador literario y el fantaseo, en el que se plantea: “A
nosotros, los legos, siempre nos intrigd poderosamente averiguar de
donde esa maravillosa personalidad, el poeta, toma sus materiales [...] y
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como logra conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas excita-
ciones de las que quiza ni siquiera nos creiamos capaces” (Freud, 1970c,
p-127).

Ademas, se interesa en dar cuenta del secreto de la alquimia de la crea-
ciony el efecto en el lector. Alli plantea que el proceso reside en una cierta
relacion de la fantasia y los suefios diurnos, con la técnica, en la cual
la atenuacién y la deformacién desempenan un gran papel para lograr una
disimulacién mediante una prima de seduccién, o placer previo. Freud
(1970c¢, p.135) precisa en ese texto el secreto del poeta para conseguir su
logro estético: “He ahi su mas genuino secreto; en la técnica para superar
aquel escandalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se le-
vantan entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica ars poética”.
Puntualiza que se pueden distinguir dos clases de recursos que el poeta
sigue: variaciones y encubrimientos, para invisibilizar el componente de
sus propias fantasias y ofreciendo una ganancia de placer estético. El
creador hace creer que estd entregado a un simple juego que es licito,
dice Freud, y pone el énfasis en los efectos de la accién artistica sobre el
lector o espectador que vivencia la experiencia que comunica el artista
como si fuese algo real.

Asimismo, Freud describe como el artista trabaja mediante la sublima-
cion al describir el modo en que este regresa desde su fantasia a la realidad
al ingeniarse para elaborar sus suefios diurnos de forma que pierdan lo
que tienen de excesivamente personal y de chocante, y para que los otros
puedan gozarlos también sin rechazarlos. Plantea que el artista atenia
sus elementos personales hasta tal punto en que no dejen traslucir su
proveniencia de fuentes prohibidas. El artista, precisa, posee la enigmatica
facultad de dar forma a un material hasta convertirlo en copia fiel de
la representacion de su fantasia, y sabe anudar a esa figuracion una ga-
nancia de placer tan grande que en virtud de ella las represiones son
canceladas, al menos temporariamente.

En ese mismo texto dice que el artista, al transformar con su acto crea-
tivo lo que procede de sus fantasias y deseos, hace posible que quienes
conocen y experimenten su obra extraigan a su vez consuelo y alivio de
las fuentes de placer de su propio inconsciente que se les habian hecho
inaccesibles. Sin embargo, dice que, aunque la sublimacién provee al
sujeto de una satisfaccion méas noble y elevada, su intensidad no alcanza
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la de los impulsos primarios, por lo que no llega a proporcionar al sujeto
una proteccién completa contra el sufrimiento. Esta puntualizacion es im-
portante para comprender los limites de la escritura poética en su funcién
de acotamiento del sufrimiento psiquico inherente al dolor existencial
presente en la obra poética de Pizarnik.

¢DE DONDE LA ESCRITURA?

Artaud, como Van Gogh, como unos pocos mds, dejan obras cuya primera dificultad
estriba en el lugar —inaccesible para casi todos— desde donde las hicieron.

PIZARNIK, El verbo encarnado.

Bernardo Ezequiel Koremblit (1991), en su ensayo sobre Alejandra Pizar-
nik, plantea que ella, con su obra, mostrd que ni la filosofia ni el psicoana-
lisis ni el intelectualismo ni ciencia alguna logran extraer a la superficie,
cualquiera sea el sondeo que se realice, lo que puede conseguir el alma
poética. Extraccién de lo fundamental o alquimia poética de lo que se
revela, asi lo escribe Pizarnik (2011, p.137): “Y por todas partes la vieja
carencia. Una melodia suavisima, tierna hasta el llanto, una melodia que
impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar hasta la muerte de la eterni-
dad. Por todas partes una herida inmemorial, una insatisfaccién angélica,
algo con plumas, algo sin palabras, anterior a la palabra”.

Pizarnik sostenia que la poesia no es el mero uso y despliegue de la
herramienta del lenguaje, no es solo técnica, aunque para hacerla se re-
quiere conocimiento y cierto dominio de la lengua, asi como del proceso
que lleva a hacer un buen poema. Pero lo que podemos considerar su
poética, su escritura, proviene de su deseo y necesidad de hacer vida con
su poesia y poesia con su vida. Este fragmento de sus Diarios lo muestra:

Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escandalo
en la sangre. No se puede escribir con la imaginacién sola o con el
intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazoén y los
grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al
unisono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despefio
en el papel e intento nombrar y nombrarme. No escribiré hasta que mi
sangre no estalle (Pizarnik, 2003, p.g1).
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El texto de la vida se muda en el texto de la escritura, por la senda del
lenguaje de la escritura. Todo se resuelve en frases. El acto mismo de la
escritura es para Pizarnik uno de los protagonistas en los Diarios y sus
poemas. El poema, decia, es el lugar en donde todo es posible. “Nece-
sitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible, es en el poema,
particularmente, donde el limite de lo posible es transgredido de buena
ley, arriesgandose” (Pizarnik, 2002, p.304).

¢De donde viene, para Alejandra, la escritura? Este fragmento revela lo
que consideraba como el punto de partida para su escritura. “El poeta trae
nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto
que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo, pero
también con la locura y la muerte” (Pizarnik, 2002, p.304).

La otra orilla podemos considerarla como la version poética de la otra
escena freudiana, y que en Pizarnik proviene de la poética oriental. Tome-
mos los referentes freudianos que caracterizan la otra escena para precisar,
desde la perspectiva psicoanalitica, la proveniencia de la escritura. Tanto
la lengua del sueno como el dialecto del sintoma le recuerdan a Freud
una escritura, pues ella estd implicada en el analisis de las repeticiones,
los desfallecimientos y las transposiciones que constituyen la trama de
la actividad psiquica inconsciente (Safouan, 1985). La idea u ocurrencia
que sobreviene en el curso de la asociacion libre es lo que proviene de
una alusion o metafora, es decir, de una dimensién poética de la lengua.
Desde la dimensidn poética, segiin nos lo manifiesta Alejandra Pizarnik,
los fragmentos que componen como unidad sintactica sus poemas, son
ideas, elementos sobrevenidos de esa otra escena, inconsciente.

En La interpretacion de los suefios Freud revela que el suefio es una
escritura cuyo mensaje viene de la otra escena. No viene de aquel que,
en el momento de despertar, va a encontrarse con todo el universo de las
significaciones, ni de otro. Viene de un lugar distinto de aquel en el que
trascurre la vida del sujeto, hecha de sus relaciones con sus semejantes.
El escriba no es el hombre comprometido con esas relaciones, hechas
por intermedio de las palabras. El escriba se define por su relaciéon con el
Otro que consiste en un dictado, una palabra que el sujeto refiere siendo
la palabra del Otro en él. Esta relacién es una relacién con el lenguaje, la
cual Freud especifica que se desarrolla segiin un régimen de procesos
primarios: metafora y metonimia para decir los mas empleados (Safouan,
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1985). El suefo produce una escritura que es susceptible de descifrarse
por las asociaciones discursivas que susciten que la letra ahi implicada
se haga presente en el decir. Las escrituras oniricas van escriturando la
posicion que el escribiente va teniendo en relaciéon con ese Otro que dicta.
Muestran las sinuosidades de ese trayecto, en sus avances o retrocesos,
o quiebres o caidas, o retornos al mismo punto, o fijaciones en el mismo
lugar. Pero nunca es una escritura fija, y esta abierta a la inclusion de
nuevas combinatorias.

Consideramos que Pizarnik, al describir su proceso de escritura, mues-
tra lo anteriormente puntualizado en las siguientes declaraciones: “Escri-
tura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva; concreta
al maximo; desmesuradamente materialista en la medida en que revela
imagenes originarias de las sombras interiores mas lejanas y desconocidas
e insospechadas [inesperadas]” (2002, p.304).

Sobre todo, inesperadas. Y aunque la poeta ya ha precisado que la poe-
sia resulta de la mezcla de la técnica poética con los elementos venidos
de la otra orilla, era experiencia comun y cotidiana que sintiera venir
las palabras como un advenimiento, como una ocurrencia o como palabras
que insisten, sin que las llame. El siguiente fragmento lo describe: “Me
sucede asistir al cortejo de las palabras que se precipitan, y me siento
espectadora inerte, inerme” (Pizarnik, 2002, p.314).

Pizarnik desarroll6 su obra sobre las premisas de la escritura auto-
matica surrealista, la cual le fue dtil, para extraer lo que podia seguir
siendo nuevo, en las profundidades inconscientes, oniricas, transper-
sonales, azarosas, donde eso nuevo estuviera ocultado. Eso explica su
tendencia a buscar en lo profundo de si los elementos para crear nueva
escritura, lenguaje nuevo, iinico objetivo que se fij6 para su poética.

André Breton plante6 que la escritura automatica, ya estaba instrumen-
talizada desde el comienzo, es decir, ya tenia sus objetos a localizar y el
lugar donde localizarlos. Los objetos son los inherentes a la vida interior
del poeta, y el inconsciente es el lugar donde localizarlos. A pesar de que
André Breton y el movimiento surrealista que él funda y encabeza hayan
tenido una recepcién no muy afortunada con Freud, Breton redacté el
Manifiesto Surrealista partiendo de los postulados psicoanaliticos, sobre
todo los relativos al inconsciente y las escrituras/formaciones del incons-
ciente (Sladogna, 2005).
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Aunque Breton no encontré en Freud una disposicion favorable para el
naciente movimiento surrealista, siguid teniendo en alta estima los postu-
lados psicoanaliticos concernientes al inconsciente y la escritura onirica.
De esas consideraciones derivan las premisas de la escritura automatica.
El manifiesto surrealista indicaba que el tinico paradigma de calidad que
importaba era, centralmente, el proceso creador. La clave del proceso lo
constituyo la escritura automadtica, proceso en estado puro, flujo libre del
inconsciente, considerado como el 4rea mental libre de la consideracién
de los resultados, del juicio critico. Para lo que venimos exponiendo, esta
cuestion es central, ya que Pizarnik vivio, ley6 y escribi6 en la estela del
surrealismo (Aira, 2004). Asi, nos resultaran mas entendibles ahora estas
declaraciones con respecto a su escritura: “Escritura densa hasta lo into-
lerable, hasta la asfixia, pero hecha nada mas que de ‘vinculos sutiles’ que
permitirian la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y
del objeto, asi como la supresién de fronteras habituales que separan a
yo, td, él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis” (2002, p.305).

El acto de escritura proviene de un proceso que se querria, por un lado,
“automatico”, sin censura, sin fronteras, algo asi como un inconsciente a
flor del texto en el que entonces ya no nos extrafiara leer continuidades,
coexistencias, ausencia de limites, indistinciéon. Un texto estructurado
alamanera del inconsciente, pero, por otro lado, articulado también bajo
la égida de un yo critico que Pizarnik siempre ejercid, en su btisqueda
del lenguaje nuevo y el poema exacto.

Si el inconsciente, aludido en esta poética como la otra orilla, ha des-
empefado un papel de referencia tal en todo lo que ha sido trazado de
una nueva poesia, es precisamente porque genera en el acto mismo de la
escritura una cierta experiencia subjetiva.

Asi, leemos lo siguiente en la poética de Pizarnik: “Mi tormento es
el transito de las imagenes formuladas en la otra orilla por ‘la hija de
la voz’ a las presencias fulgurantes. Transito que quisiera realizar con
una precision tensa que me permitiria dominar el azar y compensarme
de mi sumisién absoluta a ‘la hija de la voz’, o inspiracion, o inconsciente”
(2002, p.300).

Este breve parrafo, que forma parte de la Prosa completa, compuesto
por una compilacién pdstuma de sus escritos en prosa, articulos y otros
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textos, pone en nuestra linea de atencién la relacién entre inconsciente
y escritura. Ahora la pregunta varia, ya no solo es sobre el origen de esta,
sino sobre el transito, el proceso que opera para advenir como poema
o relato o novela o ensayo o dramaturgia. No solo importa el proceso,
sino también el resultado de ese proceso, que para Pizarnik siempre fue
el buen poema, el poema exacto.

En ese transito, de la fuente del lenguaje errante hacia el poema, el
escritor estd implicado. Pizarnik revela que experimentaba un debate
entre las palabras que vienen solas, azarosamente, ante lo cual sentia un
sometimiento y su pretension de dominar el proceso mediante un inten-
to de precision en el acto creativo. Para compensar el sometimiento al
inconsciente dice:

Siento que los signos, las palabras, insintdan, hacen alusidon. Este modo
complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje
no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo
obvio. De alli mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar
de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras
interiores (Pizarnik, 2002, p.313).

Esta pretension de “fabricar” el poema con la implicacion de autocritica,
que podriamos también pensar como un yo censor o como una instancia
critica que busca dar coherencia a lo inconsciente que se revela, dej6 de
ser ejercitado por Pizarnik en sus dos tltimos libros. Asi, muy explicita-
mente plantea: “Busco que el poema se escriba como quiera escribirse [...]
La cantidad de fragmentos me desgarra Impuro didlogo Un proyectarse
desesperado de la materia verbal Liberada a si misma Naufragando en si
misma” (Pizarnik, 2002, p.313).

Diriamos que experiment6 como vana pretension el intento de dominar
el azar y se entregd al libre discurrir de las letras. El tormentoso transito
de las iméigenes formuladas en la otra orilla, la alquimia del poema, el
efecto subjetivo, no tiene, sin embargo, mas que una efimera duracién.
Y es que el trabajo de la escritura esta hecho sobre una pérdida, sobre
una herida y un duelo, de lo cual la obra sera la transformacion. Ninguna
creacioén, como bien lo atestigua Pizarnik, es indolora, ninguna adviene
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sin un trabajo doloroso, que concluye siempre en un logro efimero, cues-
tionado siempre por el propio autor, que experimenta el incansable deseo
de recomenzar, por lo tanto, de negar lo que él ya ha hecho, y reiniciando
al renovar la aventura de la alquimia. Pizarnik lo expresa intensamente
de esta manera:

Necesidad de romper los textos muy mediocres o simplemente medio-
cres. Aunque rompa la mitad de lo que tengo escrito, el resto necesita,
para curarse y ser reparado, que su autora viva varias vidas ... El método
riguroso y artificial con el que corrijo Violario tiene la ventaja de permi-
tirme un lenguaje punzante y acerado como un cuchillo. ¢Es preciso el
ritual de las palabras aisladas y la pérdida del contenido para alcanzar
la intensidad expresiva que este requiere? (Pizarnik, 2002, p.448).

Saber y no saber. Asumir la lucidez de lo revelado y hacer poema con ello,
y asumir al mismo tiempo el no saber ni pretenderlo, para seguir en el
acto de escritura. El artista prefiere no saber lo que sabe. Hace obra. Tiene
con el saber una relacion de desconocimiento, pues el saber constituye
un obstaculo para la creacion. En un fragmento de sus Diarios Pizarnik
alude alo anterior de esta manera: “Acabo de recibir una carta de A. R. en
la que me dice, honestamente, que no entiende mis versos. Me ruega que
se los explique. Sonrio tristemente. Y a mi, {quién me los puede explicar?
No sé de dénde han surgido, ni como” (Pizarnik, 2003, p.65).

Hay un imposible de saber, y mantenerlo como vacio es la condicién de
posibilidad de la creacion. Testimonia el limite de lo simbdlico, que, sin
embargo, busca decir, con su falta de decir, agotandose, diciendo lo que
no se puede decir (André, 2000, p.173). Necesidad de renovar la apuesta,
en una escritura incesante, es lo que se revela en este poema: “Vacio
gris es mi nombre y mi pronombre. Conozco la gama de los miedos y ese
comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi
desconocida que soy, Mi emigrante de si” (Pizarnik, 2003, p.65).
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LA APORETICA DE LA MUERTE

Carolina Depetris (2004) plantea que Pizarnik se inscribe en un movi-
miento de la poesia moderna definida no tanto por su concrecién sino por
la buisqueda que inspira, lo cual se manifiesta en poetizar la poesia, es de-
cir, en trabajar con y alrededor del lenguaje. “De aqui que la busqueda del
despliegue de lo que cada palabra es lleva implicito un obcecado retorno
al punto inicial, al instante de la palabra blanca, de la desnudez primera,
de la ‘nocion pura’ de la que habla Mallarmé” (Depetris, 2004, p.15).

Este movimiento poético que procura tanta sustraccidén seméantica
constituye, segun la autora, el problema cardinal de la poética de Pizar-
nik, porque ella descubre en este gesto la aporia poética fundamental
de tener que restar presencia desde la presencia, de tener que buscar la
palabra poética desde las palabras. Lo que adviene en el trabajo poético
de Pizarnik es la certidumbre, en cierta manera decepcionante, de que no
hay lenguaje absoluto, que las palabras solo hacen alusion, pero no crean la
materialidad. De ahi que la poeta se hace la pregunta: éSe puede sostener
una existencia solamente en lo simbo6lico? éSe puede ser por el lenguaje?
Pareciera que para Pizarnik es asi, solo a condicion de 1a muerte, para ser
simbolo. Por ello escribe: “Quiero existir mas alld de mi misma: con los
aparecidos. Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no
alabar el silencio del espacio al que se nace” (Pizarnik, 2011, p.373).

Aunque en los Diarios hay claras y persistentes alusiones a su suici-
dio, en los dos ultimos afios de su vida el dolor vertido en los escritos
intimos pasa a la escritura poética, y en los Diarios deja de mencionarlo.
Anotamos el poema encontrado en su pizarrén de trabajo el dia en que
decidi6é morir:?

/

2. Conservamos la disposicion en la que quedé escrito el poema en su pizarrén de trabajo.
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Criatura en plegaria rabia contra la niebla

escrito contra
en la
crepusculo opacidad

no quiero ir nada mas
que hasta el fondo

oh vida

oh lenguaje oh Isidoro

De acuerdo con lo que hemos venido considerando, este es un poema
declaratorio de su trayectoria y posiciéon con respecto a los elementos
centrales en su poética: contra la opacidad, es decir, contra la ambigiiedad
del lenguaje, prefiriendo ir hacia lo esencial, hasta el fundamento, hasta el
fondo. Vida, lenguaje e Isidoro —en referencia a Isidore Lucien Ducasse,
también conocido como el Conde de Lautréamont—, uno de sus referen-
tes constantes. La identidad provisional que se otorg6 con su escritura
adquiere con este ultimo acto una identidad definitiva, la que otorga el
simbolo, como transmutacion de la muerte.

COMENTARIO A MODO DE CONCLUSION

La obra de Alejandra Pizarnik es mucho méas de lo que aqui presento.
Abundante y densa, invita a abordarla en todas sus vertientes, pero uno
pronto se enfrenta a la imposibilidad de abarcar todo y a todo decir, por
ello se privilegian algunas lineas de lectura, tan solo definidas por el inte-
rés personal. En esto que presento estin mostradas mis lineas de interés
que han confluido en el intento de abordar las preguntas relativas a la
escritura y su funciéon como escritura del dolor existencial, y su prove-
niencia desde la otra escena o la otra orilla, y los efectos subjetivos que
ella produce.
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Por sus claros tintes biograficos la obra de Pizarnik nos permite, y de
alguna manera nos convoca, a intentar los cruces de fronteras entre el
psicoandlisis y la literatura, y a definir y situar puntos en comun. Segin
mi lectura, la consideracion del proceso de escritura como un proceso
sublimatorio y la similitud de la otra escena y la otra orilla como metaforas
del inconsciente son sus puntos en comun.

Consideramos la decisidon de Pizarnik de darse muerte no como un inte-
rés de explicar el acto, sino de dar cuenta de su relacién con su programa
poético y con los limites mismos de la escritura en su efecto subjetivo
y las vicisitudes del sujeto poético en el acto de escribir; desarrolla una
excepcional maestria en el uso del lenguaje y, parad6jicamente, muestra
su inadecuacidn para expresar el mundo, y su falla esencial para decir lo
que nos pasa.

Finalmente, querria enfatizar que, a pesar de que reivindico la posibi-
lidad de hacer este tipo de lectura y ejercicio teérico clinico, no dejo de
considerar lo que Pizarnik declar6 al respecto: ¢La poesia? A ella, o leerla,
o escribirla, porque no se puede decir algo sobre ella.

Con todo, me aventuré y obtuve, si no respuestas a preguntas, si por lo
menos plantearme nuevas preguntas. Finalmente, solo diré, parafraseando
a Alejandra:

Cuando el lector mas atento ha terminado de leer la obra poética de
Alejandra Pizarnik cuando ya la ha descifrado (gran problema de casi
toda la poesia moderna: écomo acceder a los simbolos que la poeta se
forja en su soledad?); cuando ha recreado en si mismo esa contienda
entre acuerdo y separacion; cuando, en fin, ya puede releer —pero
ahora con el corazén, ahora libremente— esta obra poco o nada facil,
entonces siente una emocidén muy particular ante ciertos versos de
forma humilde, como por ejemplo estos: es la tuya /mi mano..., que
de ningtin modo sdlo significan una declaraciéon de amor, sino que son
la perfecta formula de una reconciliacion, o la dichosa tregua que por
fin le ha sido dada a quien contendi6 con desesperada e ineludible ne-
cesidad (comentario de Alejandra Pizarnik a El demonio de la armonia,
de H. A. Murena; Pizarnik, 2002, p.254).
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De acuerdo con Pizarnik en su declaraciéon de que tnicamente el lec-
tor puede terminar el poema inacabado, rescatar sus multiples sentidos,
agregarle otros nuevos, dar vida nuevamente, re-crear. En su poética deja
apuntado que, en su proceso de escritura, nunca buscé al lector, ni antes
ni durante ni después del poema. Es asi como dice lo siguiente: he tenido
encuentros imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que me
dieron la alegria, la emocidn, de saberme comprendida en profundidad
(Pizarnik, 2002, p.353). Espero que podamos ser ese lector, imprevisto,
verdadero e inesperado, que comprenda su poesia en profundidad.
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