
Segunda parte. La mirada literaria: 
sufrimiento existencial, desaparición, 
melancolía y muerte
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Poesía y psicoanálisis: Alejandra Pizarnik  
y la escritura del dolor existencial

MARÍA LUISA GONZÁLEZ AGUILERA

Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la 
muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un 
proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar
Alejandra Pizarnik

Poesía y psicoanálisis se encuentran en la palabra que falta, aquella que 
atestigua la estructura incompleta del discurso, la que adviene como ten-
tativa de respuesta a la falta en el Otro, lugar del código, caracterizado 
por su incompletud. Es en la poesía, como también en el discurrir del 
analizante, donde puede advertirse que “el sujeto no es amo de la lengua, 
sino que esta posee toda la soberanía, siendo la homofonía, el equívoco, el 
malentendido, las características universales que la hacen esencialmente 
poética, y territorio de la falta que el hombre, como dice Hölderlin, poé-
ticamente habita” (Gerber, 1990, p.135).

Esta estructura poética de la lengua la hace propicia para la escritura 
advenida como elaboración de experiencias para las que la palabra no 
alcanza, que tienen su origen en interrogaciones sobre nuestro ser en el 
mundo y nuestro ser interior. Esa escritura solo cada uno puede produ-
cirla, pues solo es propio aquello que hemos traído a la luz procedente 
de nuestra más profunda oscuridad y que los demás desconocen, ya que 
nadie penetra en nadie en la honda medida que nos es dado hacerlo a 
nosotros mismos. Extraer a la luz las oscuridades propias haciéndolas 
escritura no nos es dado en la misma medida como lo es para los poetas, 
aunque toda zona ontológica, toda región en la que los principios primeros 
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del ser aparezcan nebulosos, arduos de descifrar, ya es un anuncio, una 
promesa de poesía.

¿De dónde proviene la escritura poética? ¿Cómo se articula? Freud, en 
El creador literario y el fantaseo (1979) coloca en una misma serie el juego 
infantil, el fantasear adulto y la creación poética y los pone en relación 
con la oposición de realidad y placer. Sitúa también al deseo inconsciente 
como el motor de la creación. Si partimos de esta puntualización nos es 
posible considerar que el extraer a la luz las oscuridades haciendo escri-
tura con ello, se vuelve una labor posible tanto para el poeta como para 
todo sujeto hablante, aunque no de la misma manera. Hay que hacer caso 
de lo que los poetas dicen, nos sugirió Freud después de constatar que los 
poetas son los precursores del psicoanalista y que nos dan enseñanzas 
sobre lo humano y su devenir que no son tan fácilmente accesibles por 
otros medios.

Siguiendo esta declaración freudiana me propongo abordar la poesía de 
la escritora argentina Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 29 de abril de 1936–
Buenos Aires, 25 de septiembre de 1972), cuya extensa obra es considerada 
como una poesía existencial, que deja ver la función de la escritura en  
la elaboración del dolor de existir. ¿Por qué y para qué la escritura? La 
poeta sostenía que la poesía no es el mero uso y despliegue de la herra-
mienta del lenguaje, no es solo técnica, sino la posibilidad de que el dolor 
existencial pueda escribirse poéticamente (Pizarnik, 2003, p.79).

¿De dónde la escritura? ¿Cuál su proceso de alquimia que transforma 
la herida existencial en belleza poética? Así lo expresa Pizarnik: “El poeta 
trae nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado, 
puesto que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo, 
pero también con la locura y la muerte” (Pizarnik, 2002, p.356). Propongo 
considerar La otra orilla como la versión poética de la otra escena freudia-
na, el inconsciente, el espacio de las escrituras primordiales, originarias, 
y de lo reprimido primariamente. Correlacionar ambos conceptos nos 
aporta el elemento que hace puente para dilucidar la proveniencia de la 
escritura.

Al tomar como punto de partida algunos fragmentos de la obra poética  
de Alejandra Pizarnik referentes al proceso de escritura y su vincula-
ción con la otra orilla, la herida, como ella la llama, haremos una corre-
lación desde los postulados psicoanalíticos acerca de la escritura y su 
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proveniencia de la otra escena y su decir sobre el dolor existencial, así 
como el proceso de la escritura de la poeta, que transforma en poema lo 
experimentado, con el objetivo de mostrar los alcances y los límites de  
la escrituración del dolor.

El método que se empleará es el propuesto por Freud para el abordaje 
de obras literarias. Freud considera que los temas fundamentales de la 
creación del poeta revelan los mecanismos más íntimos de su psiquis, 
el centro mismo de su inconsciente. El trabajo concreto con el texto es 
ubicar los motivos típicos, figuras que se repiten, el tema rector. El eje del 
análisis, o del abordaje, es, entonces la escritura, en lo que en su estructura 
formal muestra de los avatares de ese proceso, considerando que la obra 
es el punto de unión entre autor, obra y lector. Desarrollaremos lo anterior 
en cuatro apartados: el primero se dedicará a una breve semblanza de la 
poeta, el segundo será dedicado a la pregunta ¿por qué, para qué escribir? 
Con el propósito de abordar la función de la sublimación en el proceso de 
escribir, el tercero lo dedicaremos a la pregunta por la proveniencia de la 
escritura, con el objetivo de correlacionar la otra orilla enunciada por los 
poetas, y la otra escena freudiana, y un cuarto apartado lo dedicaremos 
a lo que se ha llamado la aporética de la muerte como programa poético 
de Pizarnik.

¿QUIÉN FUE ALEJANDRA?

Nadie decía como ella nosotros.
Ana Becciu 

Alejandra Pizarnik ha cobrado importancia y relevancia en los últimos 
años a partir de que se ha conocido y estudiado más profundamente su 
obra.1 Flora Alejandra Pizarnik nació en un pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires llamado Avellaneda. Sus padres, de origen ruso, de ascendencia 

1.	 A partir de su muerte se ha publicado su Poesía y prosa completa, así como una primera y segunda 
edición de sus Diarios, y más recientemente una biografía ampliada bajo el título Alejandra Pizarnik. 
Biografía de un mito, a cargo de Cristina Piña (2022) en Lumen. Además, se han publicado numerosos 
artículos y tesis de grado, entre las cuales está la de mi autoría: “Alejandra Pizarnik, las vicisitudes del 
sujeto poético”, así como los artículos “Alejandra Pizarnik. De la escritura al acto: un suicidio literario” y 
“Del horror sin estética a la estética del horror”.
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judía, llegaron a Argentina como emigrantes tras la Segunda Guerra. En 
su trabajo posterior como escritora expresa un sentimiento de desarraigo 
y falta de raíces locales y nacionales, tal vez derivado de la condición de 
emigrantes transmitida por sus padres. A este respecto se lee esta nota en 
sus Diarios: “…de acuerdo conmigo en la falta de tradición, en la tremenda 
soledad que implica no tener raíces en ningún lado” (Pizarnik, 2003, p.373).

Su obra se inscribe en la tradición de la poesía moderna y surrealista 
en la que vida y obra se reúnen en el propósito de hacer de la vida poesía, 
o poesía con la vida. A propósito de ello sus biógrafos la describen en un 
persistente e intenso dilema entre la vida íntima y el personaje literario, 
lo cual se tradujo en una constante preocupación por la construcción de 
su faz literaria ocultando su yo más profundo y auténtico. En sus Diarios 
y Obra se encuentra una paradoja entre un costado íntimo, patético, en 
cierta manera sensible y débil, y un costado literario desafiante, crítico, 
subversivo, grotesco y a la vez radiante (Bordelois, 2017).

Su profundo sentimiento de inadecuación para funcionar en el mundo 
la obligó a generar, para ocultarse, máscaras que no eran impostura sino 
necesidad de protegerse. Sin embargo, se considera que su autenticidad 
quedó sofocada por el personaje literario (Bordelois, 2017). Su dedicación 
a la escritura y la poesía ocurrió muy tempranamente, y desde los 18 años 
fue una excelente lectora y una poeta que ya despuntaba en los escenarios 
literarios bonaerenses. Escribe: “Sin que nada lo corrobore, comienzo a 
confiar en mis posibilidades literarias. […] me descubrí hablando en idio-
ma literario” (Pizarnik, 2003, p.346). En sus Diarios se lee una absoluta 
concentración en la lectura y la escritura, así como una exigencia de es- 
cribir poemas perfectos. La unión vida y poesía queda manifestada en  
lo que sigue: “Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa 
que la condición de mi cuerpo vivo y moviente es la poesía” (Pizarnik, 
2003, p.335). La continuidad entre la escritura de los Diarios y la escritura 
poética no deja espacio para incluir sus cartas emotivas en tono más ale-
gre y vital, habiéndoselas reservado para su privacidad. Así, el Diario es 
profundamente desolador, con un tono más bien autodestructivo.

Pero hay otro poderoso motivo para la escritura de los Diarios. En su 
introducción Ana Becciu, encargada de su edición, escribe:
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Sin embargo, desde sus inicios en la escritura (1954) el Diario fue a la 
vez práctica y proceso de escritura: escribiendo deviene su escritura. 
Pizarnik escribe en él casi exclusivamente reflexiones sobre sus lec-
turas o sobre situaciones emocionales y psíquicas que analiza cons- 
tituyéndose ella misma en esa tercera persona, que Blanchot llamaba 
neutro y con la que comienza la literatura (2003, p.10). 

Es en esta escritura en la que comienza a centrarse su interés en el lengua-
je y comienza a hablar de crear lenguaje. “Por este lenguaje sufre, porque 
es consciente de que esa búsqueda la separa; vuelve imposible el amor, la 
cotidianidad del amor, la pareja, los domingos en familia, las obligaciones 
comunes y corrientes, las distracciones. Y el precio a pagar es muy alto” 
(Becciu, 2003, p.10).

Sus Diarios son muy personales y autorreferenciales, pero a la vez 
“tratan de lo imposible del amor y del sexo, de lo real de la angustia,  
de elegir: o captar el mundo o rechazarlo. Habla de las formas del deseo 
en ella, analizándolas y nombrándolas con absoluta lucidez y claridad, por 
lo que la convierten innegablemente en nuestra contemporánea” (Becciu, 
2003, p.11).

Su lectura, según Becciu, permite entender a la poeta y comprender 
que su vida no fue una pose, que fue una escritora y que le dolió serlo. 
El legado de la obra de Alejandra Pizarnik es extenso. Se cuentan entre  
sus obras sus Diarios, habiendo comenzado su escritura muy joven, a 
los 18 años — su primera versión fue publicada en 2003—, y varios poe-
marios, así como textos en prosa y novelas breves. De su primer libro de 
poemas, La tierra más ajena, destaca el siguiente poema: “YO SOY…/mis 
alas? /dos pétalos podridos/ mi razón?/copitas de vino agrio/mi vida?/
vacío bien pensado/ mi cuerpo?/un tajo en la silla/ mi vaivén?/un gong 
infantil/ mi rostro?/un cero disimulado/mis ojos?/ah! trozos de infinito” 
(Pizarnik, 2011, p. 22).

Después fueron publicados en sucesión irregular La última inocencia 
(1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y 
las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968), El infierno musi-
cal (1971) y Textos de sombra y últimos poemas (1982), publicado póstuma-
mente. Como precisa Cristina Piña (2022), su biógrafa, Pizarnik describía 
con detalle sus vicisitudes emocionales y sus tratamientos psiquiátricos, 
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cuyas reflexiones se encuentran en sus diarios y, tras un proceso de  
escritura, en algunos de sus poemas. Una mezcla entre dolor existencial 
y dificultades personales la llevaron a un primer intento de suicidio en 
1970. Tras varios internamientos en el pabellón psiquiátrico del Hospital 
Pirovano de Buenos Aires, en 1972 murió por una sobredosis de Seconal.

Pizarnik fue una poeta de límites, de ruptura. Habiendo nacido en la 
tradición del romanticismo, de la poesía clásica, la trasciende tomando las 
enseñanzas del simbolismo creado por Mallarmé, antecesor directo del 
surrealismo inaugurado por André Bretón. Encontró en estas propuestas 
una fuerte convocatoria e influencia. Buscarse y elaborarse en el interior 
de su propio lenguaje fue el eje de su oficio de poeta; entre exactitud y 
lirismo, entre consciente e inconsciente. En su poesía siempre es cuestión 
de palabras. Su poética versa sobre ellas. Pensaba el lenguaje y la poesía en 
términos de palabras, nunca de versos o poemas, nada que no fueran las 
palabras sueltas, de ahí que puede decirse que su poesía es del fragmento, 
combinatoria pura y simple de las palabras sueltas.

¿POR QUÉ, PARA QUÉ ESCRIBIR?

La obra de Alejandra Pizarnik permite interrogarnos acerca de la función 
de la escritura, en sus múltiples figuras posibles. Desde la perspectiva 
psicoanalítica podemos considerar que la escritura proviene de los signos 
que testimonian la primitiva experiencia de haber sido tocados por quien 
nos esperaba, para recibirnos o rechazarnos; de los signos tatuados en el 
cuerpo que se vuelve mapa del deseo con el que ese otro nos ha marcado; 
de los signos, huellas sonoras, residuos de miradas, alfabeto que confi-
gura el lenguaje del inconsciente, lo cual configura un real a la espera de 
ser simbolizado. Nos referimos con ello a un proceso de transformación, 
podríamos decir alquímico. Metafóricamente, podríamos decir que el 
proceso alquímico que subyace en la escritura es el trabajo artesanal que 
cada poeta hace con sus fundamentos, es decir, huellas, signos, trazas, 
desprendidos del tesoro significante del Otro, considerado como la es-
tructura de lenguaje que nos antecede, que constituyen su materia prima 
para producir el poema, para lograr la alquimia de la letra.

Este proceso, desde luego, alude a la sublimación, en la primera acep-
ción que Freud le dio como un movimiento de ascenso o elevación, según 
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lo derivado del concepto latino sublimatio, o como el poder que tiene el 
espíritu de convertir lo negativo en ser, según lo planteado por Hegel.

Según el Thalassa Portolano of Psychoanalysis, el témino sublimación 
designa un proceso que remite a una triple dimensión: estética, alquímica 
y psicológica. Pero el concepto de sublimación de Freud no remite a la im-
portación de una definición o de una descripción de un proceso químico  
—a pesar de sus ecos procesuales a la alquimia, provenientes del roman-
ticismo—, ni tampoco a una referencia a la categoría de lo sublime de la 
estética filosófica, sino que remite a uno de los destinos de la pulsión se-
xual, cuyos efectos constituyen la formación de las creaciones artísticas y 
la cultura (Freud, 1979b, p.218). En el segundo de sus Tres ensayos de teoría 
sexual explica: “En ella [la sublimación], a las excitaciones hiperintensas 
que vienen de las diversas fuentes de la sexualidad se les procura drenaje 
y empleo en otros campos, de suerte que el resultado […] es un incremento 
no desdeñable de la capacidad de rendimiento psíquico. Aquí ha de discer-
nirse una de las fuentes de la actividad artística”. Asimismo, puntualiza: 
“Por ellos [los caminos de la sublimación] se consumaría la atracción  
de las fuerzas pulsionales sexuales hacia otras metas, no sexuales; vale decir,  
la sublimación de la sexualidad” (Freud, 1979b, p.187).

De ello se deriva que, para Freud, la fuerza y el empuje para la creación 
de obras artísticas y culturales proviene de la sexualidad sublimada, es de-
cir, desviada de sus fines sexuales originales. Para precisarlo se plantea la 
siguiente pregunta, relacionada con el destino de la pulsión sexual: “¿Con 
qué medios se ejecutan las construcciones tan importantes para la cultura 
personal y la normalidad posteriores del individuo?” Y se responde: “Pro-
bablemente a expensas de las mociones sexuales infantiles mismas, cuyo 
aflujo no ha cesado […] pero cuya energía —en su totalidad o en su mayor 
parte— es desviada del uso sexual y aplicada a otros fines” (1979b, p.161).

De esta manera define la sublimación como la desviación de las fuerzas 
pulsionales sexuales de sus metas y su orientación hacia metas nuevas, 
medio por el cual se adquieren poderosos componentes para los logros 
culturales. De aquí que podríamos considerar que en el proceso poético  
—como logro artístico— los estados del alma, los sentimientos, los 
acontecimientos no pueden relacionarse con su natural originario: estos  
tienen que ser trabajados, preparados, sublimados, diríamos alquimi- 
zados. Es esta la dimensión de la que partimos para considerar el proceso 
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de la escritura poética y de toda creación artística como proveniente, en 
su empuje creativo, de una sublimación.

Vayamos ahora al cuerpo de la obra de Pizarnik para discernir en ella 
la alquimia, la transformación de lo real en poema, su aspiración de ser 
artista de la letra como objeto, pretendiendo ser, por crear escritura, crea-
dora de sí misma. En una entrevista que le hizo Martha Isabel Moia (1972) 
poco antes de decidir morir, y que está incluida en su Prosa completa 
con el título “Algunas claves”, declara: “Trabajé mucho en esos poemas, 
y debo decir que, al configurarlos, me configuré yo y cambié. Encontré la 
libertad en la escritura. Fui libre, fui dueña de hacerme como yo quería” 
(Pizarnik, 2002, p.369).

Escribir fue para Pizarnik su construcción y su destrucción. Fue su 
placer y su condena, su enfermedad y su curación. Tuvo con la escritura 
una relación de amor y odio, de total entrega. Sin embargo, no la alivió del 
dolor de vivir. Fue desapegándose de la vida, de los otros, para apegarse 
casi por entero a la escritura. Su existencia material cedía cada vez más 
el paso a una existencia que pretendía sostener con letras.

Lo anterior queda manifestado en sus Diarios. De inicio hay una rela-
ción romántica con la escritura como su mayor ensalmo en momentos 
de tribulación, pero paulatinamente construye y asume un destino de 
escritora, y escribir se convirtió en oficio de letras, exigente, agotador. El 
Diario era su escritura íntima y también el lugar de fabricación del poe-
ma. Crea un interlocutor siempre presente, que no puede faltar, pues es 
ella misma. Los otros, los exteriores, los de la vida real, podían faltar, ser 
ausencia, incluso tema, pero su alter ego, ella misma, no faltaba. Algunos 
fragmentos de sus Diarios lo muestran: “Acá, entre el cansancio y el humo, 
entre el miedo y las ansias inmortales, me dije: he de escribir o morir, he 
de llenar cuadernillos o morir” (Pizarnik, 2003, p.13).

Aunque suele decirse que solo los hombres que han transitado por 
múltiples experiencias vitales estarían capacitados para la escritura, 
como si esta fuera la representación de uno mismo, llevando al teatro de 
la conciencia, al ámbito de la representación esas experiencias vividas  
para hacerlas hablar ante otros, Alejandra Pizarnik, como escritora, por  
la experiencia misma de la escritura, muestra cómo el escrito se le escapa 
por los intersticios de lo proyectado.
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Es así como podemos decir que la escritura es más bien una posibili-
dad de vivir y construirse como experiencia. Como una forma de lograr 
consistencia subjetiva. La escritura no es entonces solamente el relato  
de las experiencias de vida: ella misma es una experiencia de vida. Porque  
quien escribe cuando escribimos es nuestro cuerpo, con sus fuerzas,  
que siempre son, al mismo tiempo, las fuerzas de los otros que se inter-
sectan con las propias. No es solamente un cuerpo el que escribe, sino que 
la escritura misma se convierte en cuerpo. La escritura fue para Pizarnik 
fuente de muy variadas experiencias, desde considerarla como su desti-
no hasta experimentarla con sufrimiento. Así, escribirá: “Ellos no saben  
lo que es llorar sobre una página vacía y llenarla pacientemente con signos 
creados por una misma” (Pizarnik, 2003, p.57).

Pizarnik, desde sus primeros escritos, consideraba la poesía no como 
sustitución, sino como creación de una realidad independiente —den-
tro de lo posible— de la realidad a que se está acostumbrado. Escribía: 
“Las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la  
vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida  
sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, 
es vulgar. No es lo mismo decir: ‘no hay solución’ que  No saldrás nunca 
sin embargo/ de tu gran prisión de alcatraces” (Pizarnik, 2003, p.79).

Más adelante enfatiza: “¿Posibilidades de vivir? Sí, hay una. Es una hoja 
en blanco, es despeñarme sobre el papel, es salir fuera de mí misma y 
viajar en una hoja en blanco” (Pizarnik, 2003, p.95). Deseo de transfor-
marlo todo con la poesía, alquimia sobre las cosas para hacerlas palabra; 
alquimia de las palabras para crear las cosas. Así, escribe: “La muerte es 
una palabra. La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo 
poético que alienta en el lugar de mi nacimiento” (Pizarnik, 2011, p.92).

Con todo, es sin duda el arte el modo más refinado de sublimación, 
puesto que logra una transformación de las exigencias pulsionales in-
aceptables o intolerables, dándoles formas de un valor que puede ser tan 
universal que puede tener el alcance de aliviar a otros de la carga de sus 
propios fantasmas. Al creador le está concedido expresar los goces pro-
hibidos de una manera tal que nos hace gozar de los nuestros. Ya Freud 
lo expuso en El creador literario y el fantaseo, en el que se plantea: “A  
nosotros, los legos, siempre nos intrigó poderosamente averiguar de  
dónde esa maravillosa personalidad, el poeta, toma sus materiales […] y 
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cómo logra conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas excita-
ciones de las que quizá ni siquiera nos creíamos capaces” (Freud, 1970c, 
p.127).

Además, se interesa en dar cuenta del secreto de la alquimia de la crea-
ción y el efecto en el lector. Allí plantea que el proceso reside en una cierta  
relación de la fantasía y los sueños diurnos, con la técnica, en la cual  
la atenuación y la deformación desempeñan un gran papel para lograr una 
disimulación mediante una prima de seducción, o placer previo. Freud 
(1970c, p.135) precisa en ese texto el secreto del poeta para conseguir su 
logro estético: “He ahí su más genuino secreto; en la técnica para superar 
aquel escándalo, que sin duda tiene que ver con las barreras que se le-
vantan entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica ars poética”. 
Puntualiza que se pueden distinguir dos clases de recursos que el poeta 
sigue: variaciones y encubrimientos, para invisibilizar el componente de 
sus propias fantasías y ofreciendo una ganancia de placer estético. El 
creador hace creer que está entregado a un simple juego que es lícito, 
dice Freud, y pone el énfasis en los efectos de la acción artística sobre el 
lector o espectador que vivencia la experiencia que comunica el artista 
como si fuese algo real.

Asimismo, Freud describe cómo el artista trabaja mediante la sublima-
ción al describir el modo en que este regresa desde su fantasía a la realidad 
al ingeniarse para elaborar sus sueños diurnos de forma que pierdan lo 
que tienen de excesivamente personal y de chocante, y para que los otros 
puedan gozarlos también sin rechazarlos. Plantea que el artista atenúa 
sus elementos personales hasta tal punto en que no dejen traslucir su 
proveniencia de fuentes prohibidas. El artista, precisa, posee la enigmática  
facultad de dar forma a un material hasta convertirlo en copia fiel de  
la representación de su fantasía, y sabe anudar a esa figuración una ga-
nancia de placer tan grande que en virtud de ella las represiones son 
canceladas, al menos temporariamente.

En ese mismo texto dice que el artista, al transformar con su acto crea-
tivo lo que procede de sus fantasías y deseos, hace posible que quienes 
conocen y experimenten su obra extraigan a su vez consuelo y alivio de 
las fuentes de placer de su propio inconsciente que se les habían hecho  
inaccesibles. Sin embargo, dice que, aunque la sublimación provee al  
sujeto de una satisfacción más noble y elevada, su intensidad no alcanza 
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la de los impulsos primarios, por lo que no llega a proporcionar al sujeto 
una protección completa contra el sufrimiento. Esta puntualización es im-
portante para comprender los límites de la escritura poética en su función 
de acotamiento del sufrimiento psíquico inherente al dolor existencial 
presente en la obra poética de Pizarnik.

¿DE DÓNDE LA ESCRITURA?

Artaud, como Van Gogh, como unos pocos más, dejan obras cuya primera dificultad 
estriba en el lugar —inaccesible para casi todos— desde donde las hicieron.
Pizarnik, El verbo encarnado. 

Bernardo Ezequiel Koremblit (1991), en su ensayo sobre Alejandra Pizar-
nik, plantea que ella, con su obra, mostró que ni la filosofía ni el psicoaná-
lisis ni el intelectualismo ni ciencia alguna logran extraer a la superficie, 
cualquiera sea el sondeo que se realice, lo que puede conseguir el alma 
poética. Extracción de lo fundamental o alquimia poética de lo que se 
revela, así lo escribe Pizarnik (2011, p.137): “Y por todas partes la vieja 
carencia. Una melodía suavísima, tierna hasta el llanto, una melodía que 
impulsa a tirarse al suelo y comenzar a llorar hasta la muerte de la eterni-
dad. Por todas partes una herida inmemorial, una insatisfacción angélica, 
algo con plumas, algo sin palabras, anterior a la palabra”.

Pizarnik sostenía que la poesía no es el mero uso y despliegue de la 
herramienta del lenguaje, no es solo técnica, aunque para hacerla se re-
quiere conocimiento y cierto dominio de la lengua, así como del proceso 
que lleva a hacer un buen poema. Pero lo que podemos considerar su 
poética, su escritura, proviene de su deseo y necesidad de hacer vida con 
su poesía y poesía con su vida. Este fragmento de sus Diarios lo muestra:

Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo 
en la sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el 
intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los 
grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al 
unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despeño 
en el papel e intento nombrar y nombrarme. No escribiré hasta que mi 
sangre no estalle (Pizarnik, 2003, p.91).
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El texto de la vida se muda en el texto de la escritura, por la senda del 
lenguaje de la escritura. Todo se resuelve en frases. El acto mismo de la 
escritura es para Pizarnik uno de los protagonistas en los Diarios y sus 
poemas. El poema, decía, es el lugar en donde todo es posible. “Nece-
sitamos un lugar donde lo imposible se vuelva posible, es en el poema, 
particularmente, donde el límite de lo posible es transgredido de buena 
ley, arriesgándose” (Pizarnik, 2002, p.304).

¿De dónde viene, para Alejandra, la escritura? Este fragmento revela lo 
que consideraba como el punto de partida para su escritura. “El poeta trae 
nuevas de la otra orilla. Es el emisario o depositario de lo vedado puesto 
que induce a ciertas confrontaciones con las maravillas del mundo, pero 
también con la locura y la muerte” (Pizarnik, 2002, p.304).

La otra orilla podemos considerarla como la versión poética de la otra 
escena freudiana, y que en Pizarnik proviene de la poética oriental. Tome-
mos los referentes freudianos que caracterizan la otra escena para precisar, 
desde la perspectiva psicoanalítica, la proveniencia de la escritura. Tanto 
la lengua del sueño como el dialecto del síntoma le recuerdan a Freud 
una escritura, pues ella está implicada en el análisis de las repeticiones, 
los desfallecimientos y las transposiciones que constituyen la trama de 
la actividad psíquica inconsciente (Safouan, 1985). La idea u ocurrencia 
que sobreviene en el curso de la asociación libre es lo que proviene de 
una alusión o metáfora, es decir, de una dimensión poética de la lengua. 
Desde la dimensión poética, según nos lo manifiesta Alejandra Pizarnik, 
los fragmentos que componen como unidad sintáctica sus poemas, son 
ideas, elementos sobrevenidos de esa otra escena, inconsciente.

En La interpretación de los sueños Freud revela que el sueño es una 
escritura cuyo mensaje viene de la otra escena. No viene de aquel que, 
en el momento de despertar, va a encontrarse con todo el universo de las 
significaciones, ni de otro. Viene de un lugar distinto de aquel en el que 
trascurre la vida del sujeto, hecha de sus relaciones con sus semejantes. 
El escriba no es el hombre comprometido con esas relaciones, hechas 
por intermedio de las palabras. El escriba se define por su relación con el 
Otro que consiste en un dictado, una palabra que el sujeto refiere siendo 
la palabra del Otro en él. Esta relación es una relación con el lenguaje, la  
cual Freud especifica que se desarrolla según un régimen de procesos 
primarios: metáfora y metonimia para decir los más empleados (Safouan, 
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1985). El sueño produce una escritura que es susceptible de descifrarse 
por las asociaciones discursivas que susciten que la letra ahí implicada 
se haga presente en el decir. Las escrituras oníricas van escriturando la 
posición que el escribiente va teniendo en relación con ese Otro que dicta. 
Muestran las sinuosidades de ese trayecto, en sus avances o retrocesos, 
o quiebres o caídas, o retornos al mismo punto, o fijaciones en el mismo 
lugar. Pero nunca es una escritura fija, y está abierta a la inclusión de 
nuevas combinatorias.

Consideramos que Pizarnik, al describir su proceso de escritura, mues-
tra lo anteriormente puntualizado en las siguientes declaraciones: “Escri-
tura densa y llena de peligros a causa de su diafanidad excesiva; concreta 
al máximo; desmesuradamente materialista en la medida en que revela 
imágenes originarias de las sombras interiores más lejanas y desconocidas 
e insospechadas [inesperadas]” (2002, p.304).

Sobre todo, inesperadas. Y aunque la poeta ya ha precisado que la poe-
sía resulta de la mezcla de la técnica poética con los elementos venidos  
de la otra orilla, era experiencia común y cotidiana que sintiera venir  
las palabras como un advenimiento, como una ocurrencia o como palabras 
que insisten, sin que las llame. El siguiente fragmento lo describe: “Me 
sucede asistir al cortejo de las palabras que se precipitan, y me siento 
espectadora inerte, inerme” (Pizarnik, 2002, p.314).

Pizarnik desarrolló su obra sobre las premisas de la escritura auto- 
mática surrealista, la cual le fue útil, para extraer lo que podía seguir  
siendo nuevo, en las profundidades inconscientes, oníricas, transper- 
sonales, azarosas, donde eso nuevo estuviera ocultado. Eso explica su 
tendencia a buscar en lo profundo de sí los elementos para crear nueva 
escritura, lenguaje nuevo, único objetivo que se fijó para su poética.

André Bretón planteó que la escritura automática, ya estaba instrumen-
talizada desde el comienzo, es decir, ya tenía sus objetos a localizar y el 
lugar donde localizarlos. Los objetos son los inherentes a la vida interior 
del poeta, y el inconsciente es el lugar donde localizarlos. A pesar de que 
André Breton y el movimiento surrealista que él funda y encabeza hayan 
tenido una recepción no muy afortunada con Freud, Breton redactó el 
Manifiesto Surrealista partiendo de los postulados psicoanalíticos, sobre 
todo los relativos al inconsciente y las escrituras/formaciones del incons-
ciente (Sladogna, 2005).
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Aunque Breton no encontró en Freud una disposición favorable para el 
naciente movimiento surrealista, siguió teniendo en alta estima los postu-
lados psicoanalíticos concernientes al inconsciente y la escritura onírica. 
De esas consideraciones derivan las premisas de la escritura automática. 
El manifiesto surrealista indicaba que el único paradigma de calidad que 
importaba era, centralmente, el proceso creador. La clave del proceso lo 
constituyó la escritura automática, proceso en estado puro, flujo libre del 
inconsciente, considerado como el área mental libre de la consideración 
de los resultados, del juicio crítico. Para lo que venimos exponiendo, esta 
cuestión es central, ya que Pizarnik vivió, leyó y escribió en la estela del 
surrealismo (Aira, 2004). Así, nos resultarán más entendibles ahora estas 
declaraciones con respecto a su escritura: “Escritura densa hasta lo into-
lerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de ‘vínculos sutiles’ que 
permitirían la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y 
del objeto, así como la supresión de fronteras habituales que separan a 
yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis” (2002, p.305).

El acto de escritura proviene de un proceso que se querría, por un lado, 
“automático”, sin censura, sin fronteras, algo así como un inconsciente a 
flor del texto en el que entonces ya no nos extrañará leer continuidades, 
coexistencias, ausencia de límites, indistinción. Un texto estructurado  
a la manera del inconsciente, pero, por otro lado, articulado también bajo 
la égida de un yo crítico que Pizarnik siempre ejerció, en su búsqueda  
del lenguaje nuevo y el poema exacto.

Si el inconsciente, aludido en esta poética como la otra orilla, ha des-
empeñado un papel de referencia tal en todo lo que ha sido trazado de 
una nueva poesía, es precisamente porque genera en el acto mismo de la 
escritura una cierta experiencia subjetiva.

Así, leemos lo siguiente en la poética de Pizarnik: “Mi tormento es 
el tránsito de las imágenes formuladas en la otra orilla por ‘la hija de  
la voz’ a las presencias fulgurantes. Tránsito que quisiera realizar con 
una precisión tensa que me permitiría dominar el azar y compensarme 
de mi sumisión absoluta a ‘la hija de la voz’, o inspiración, o inconsciente” 
(2002, p.306). 

Este breve párrafo, que forma parte de la Prosa completa, compuesto 
por una compilación póstuma de sus escritos en prosa, artículos y otros 
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textos, pone en nuestra línea de atención la relación entre inconsciente 
y escritura. Ahora la pregunta varía, ya no solo es sobre el origen de esta, 
sino sobre el tránsito, el proceso que opera para advenir como poema  
o relato o novela o ensayo o dramaturgia. No solo importa el proceso, 
sino también el resultado de ese proceso, que para Pizarnik siempre fue 
el buen poema, el poema exacto.

En ese tránsito, de la fuente del lenguaje errante hacia el poema, el 
escritor está implicado. Pizarnik revela que experimentaba un debate 
entre las palabras que vienen solas, azarosamente, ante lo cual sentía un 
sometimiento y su pretensión de dominar el proceso mediante un inten-
to de precisión en el acto creativo. Para compensar el sometimiento al 
inconsciente dice: 

Siento que los signos, las palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo 
complejo de sentir el lenguaje me induce a creer que el lenguaje  
no puede expresar la realidad; que solamente podemos hablar de lo 
obvio. De allí mis deseos de hacer poemas terriblemente exactos a pesar 
de mi surrealismo innato y de trabajar con elementos de las sombras 
interiores (Pizarnik, 2002, p.313).

Esta pretensión de “fabricar” el poema con la implicación de autocrítica, 
que podríamos también pensar como un yo censor o como una instancia 
crítica que busca dar coherencia a lo inconsciente que se revela, dejó de 
ser ejercitado por Pizarnik en sus dos últimos libros. Así, muy explícita-
mente plantea: “Busco que el poema se escriba como quiera escribirse […]  
La cantidad de fragmentos me desgarra Impuro diálogo Un proyectarse 
desesperado de la materia verbal Liberada a sí misma Naufragando en sí 
misma” (Pizarnik, 2002, p.313). 

Diríamos que experimentó como vana pretensión el intento de dominar 
el azar y se entregó al libre discurrir de las letras. El tormentoso tránsito 
de las imágenes formuladas en la otra orilla, la alquimia del poema, el 
efecto subjetivo, no tiene, sin embargo, más que una efímera duración. 
Y es que el trabajo de la escritura está hecho sobre una pérdida, sobre 
una herida y un duelo, de lo cual la obra será la transformación. Ninguna 
creación, como bien lo atestigua Pizarnik, es indolora, ninguna adviene 
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sin un trabajo doloroso, que concluye siempre en un logro efímero, cues-
tionado siempre por el propio autor, que experimenta el incansable deseo 
de recomenzar, por lo tanto, de negar lo que él ya ha hecho, y reiniciando 
al renovar la aventura de la alquimia. Pizarnik lo expresa intensamente 
de esta manera:

Necesidad de romper los textos muy mediocres o simplemente medio-
cres. Aunque rompa la mitad de lo que tengo escrito, el resto necesita, 
para curarse y ser reparado, que su autora viva varias vidas  El método 
riguroso y artificial con el que corrijo Violario tiene la ventaja de permi-
tirme un lenguaje punzante y acerado como un cuchillo. ¿Es preciso el 
ritual de las palabras aisladas y la pérdida del contenido para alcanzar 
la intensidad expresiva que este requiere? (Pizarnik, 2002, p.448).

Saber y no saber. Asumir la lucidez de lo revelado y hacer poema con ello, 
y asumir al mismo tiempo el no saber ni pretenderlo, para seguir en el 
acto de escritura. El artista prefiere no saber lo que sabe. Hace obra. Tiene 
con el saber una relación de desconocimiento, pues el saber constituye 
un obstáculo para la creación. En un fragmento de sus Diarios Pizarnik 
alude a lo anterior de esta manera: “Acabo de recibir una carta de A. R. en 
la que me dice, honestamente, que no entiende mis versos. Me ruega que 
se los explique. Sonrío tristemente. Y a mí, ¿quién me los puede explicar? 
No sé de dónde han surgido, ni cómo” (Pizarnik, 2003, p.65).

Hay un imposible de saber, y mantenerlo como vacío es la condición de 
posibilidad de la creación. Testimonia el límite de lo simbólico, que, sin 
embargo, busca decir, con su falta de decir, agotándose, diciendo lo que 
no se puede decir (André, 2000, p.173). Necesidad de renovar la apuesta,  
en una escritura incesante, es lo que se revela en este poema: “Vacío  
gris es mi nombre y mi pronombre. Conozco la gama de los miedos y ese 
comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi 
desconocida que soy, Mi emigrante de sí” (Pizarnik, 2003, p.65).
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LA APORÉTICA DE LA MUERTE

Carolina Depetris (2004) plantea que Pizarnik se inscribe en un movi-
miento de la poesía moderna definida no tanto por su concreción sino por 
la búsqueda que inspira, lo cual se manifiesta en poetizar la poesía, es de-
cir, en trabajar con y alrededor del lenguaje. “De aquí que la búsqueda del 
despliegue de lo que cada palabra es lleva implícito un obcecado retorno 
al punto inicial, al instante de la palabra blanca, de la desnudez primera, 
de la ‘noción pura’ de la que habla Mallarmé” (Depetris, 2004, p.15).

Este movimiento poético que procura tanta sustracción semántica 
constituye, según la autora, el problema cardinal de la poética de Pizar-
nik, porque ella descubre en este gesto la aporía poética fundamental 
de tener que restar presencia desde la presencia, de tener que buscar la 
palabra poética desde las palabras. Lo que adviene en el trabajo poético 
de Pizarnik es la certidumbre, en cierta manera decepcionante, de que no 
hay lenguaje absoluto, que las palabras solo hacen alusión, pero no crean la 
materialidad. De ahí que la poeta se hace la pregunta: ¿Se puede sostener 
una existencia solamente en lo simbólico? ¿Se puede ser por el lenguaje? 
Pareciera que para Pizarnik es así, solo a condición de la muerte, para ser 
símbolo. Por ello escribe: “Quiero existir más allá de mí misma: con los 
aparecidos. Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no 
alabar el silencio del espacio al que se nace” (Pizarnik, 2011, p.373).

Aunque en los Diarios hay claras y persistentes alusiones a su suici-
dio, en los dos últimos años de su vida el dolor vertido en los escritos 
íntimos pasa a la escritura poética, y en los Diarios deja de mencionarlo. 
Anotamos el poema encontrado en su pizarrón de trabajo el día en que 
decidió morir:2

2.	 Conservamos la disposición en la que quedó escrito el poema en su pizarrón de trabajo.
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			   Criatura en plegaria rabia contra la niebla
escrito						      contra

en						      la

crepúsculo					     opacidad

				    no quiero ir nada más
				    que hasta el fondo

oh vida

oh lenguaje oh Isidoro 

De acuerdo con lo que hemos venido considerando, este es un poema 
declaratorio de su trayectoria y posición con respecto a los elementos 
centrales en su poética: contra la opacidad, es decir, contra la ambigüedad 
del lenguaje, prefiriendo ir hacia lo esencial, hasta el fundamento, hasta el 
fondo. Vida, lenguaje e Isidoro —en referencia a Isidore Lucien Ducasse, 
también conocido como el Conde de Lautréamont—, uno de sus referen-
tes constantes. La identidad provisional que se otorgó con su escritura 
adquiere con este último acto una identidad definitiva, la que otorga el 
símbolo, como transmutación de la muerte.

COMENTARIO A MODO DE CONCLUSIÓN

La obra de Alejandra Pizarnik es mucho más de lo que aquí presento. 
Abundante y densa, invita a abordarla en todas sus vertientes, pero uno 
pronto se enfrenta a la imposibilidad de abarcar todo y a todo decir, por 
ello se privilegian algunas líneas de lectura, tan solo definidas por el inte-
rés personal. En esto que presento están mostradas mis líneas de interés 
que han confluido en el intento de abordar las preguntas relativas a la 
escritura y su función como escritura del dolor existencial, y su prove-
niencia desde la otra escena o la otra orilla, y los efectos subjetivos que 
ella produce.
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Por sus claros tintes biográficos la obra de Pizarnik nos permite, y de 
alguna manera nos convoca, a intentar los cruces de fronteras entre el 
psicoanálisis y la literatura, y a definir y situar puntos en común. Según 
mi lectura, la consideración del proceso de escritura como un proceso 
sublimatorio y la similitud de la otra escena y la otra orilla como metáforas 
del inconsciente son sus puntos en común.

Consideramos la decisión de Pizarnik de darse muerte no como un inte-
rés de explicar el acto, sino de dar cuenta de su relación con su programa 
poético y con los límites mismos de la escritura en su efecto subjetivo 
y las vicisitudes del sujeto poético en el acto de escribir; desarrolla una 
excepcional maestría en el uso del lenguaje y, paradójicamente, muestra 
su inadecuación para expresar el mundo, y su falla esencial para decir lo 
que nos pasa.

Finalmente, querría enfatizar que, a pesar de que reivindico la posibi-
lidad de hacer este tipo de lectura y ejercicio teórico clínico, no dejo de 
considerar lo que Pizarnik declaró al respecto: ¿La poesía? A ella, o leerla, 
o escribirla, porque no se puede decir algo sobre ella.

Con todo, me aventuré y obtuve, si no respuestas a preguntas, sí por lo 
menos plantearme nuevas preguntas. Finalmente, solo diré, parafraseando 
a Alejandra: 

Cuando el lector más atento ha terminado de leer la obra poética de 
Alejandra Pizarnik cuando ya la ha descifrado (gran problema de casi 
toda la poesía moderna: ¿cómo acceder a los símbolos que la poeta se 
forja en su soledad?); cuando ha recreado en sí mismo esa contienda 
entre acuerdo y separación; cuando, en fin, ya puede releer —pero 
ahora con el corazón, ahora libremente— esta obra poco o nada fácil, 
entonces siente una emoción muy particular ante ciertos versos de 
forma humilde, como por ejemplo estos: es la tuya /mi mano  , que 
de ningún modo sólo significan una declaración de amor, sino que son 
la perfecta fórmula de una reconciliación, o la dichosa tregua que por 
fin le ha sido dada a quien contendió con desesperada e ineludible ne-
cesidad (comentario de Alejandra Pizarnik a El demonio de la armonía, 
de H. A. Murena; Pizarnik, 2002, p.254).
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De acuerdo con Pizarnik en su declaración de que únicamente el lec-
tor puede terminar el poema inacabado, rescatar sus múltiples sentidos, 
agregarle otros nuevos, dar vida nuevamente, re–crear. En su poética deja 
apuntado que, en su proceso de escritura, nunca buscó al lector, ni antes 
ni durante ni después del poema. Es así como dice lo siguiente: he tenido 
encuentros imprevistos con verdaderos lectores inesperados, los que me 
dieron la alegría, la emoción, de saberme comprendida en profundidad 
(Pizarnik, 2002, p.353). Espero que podamos ser ese lector, imprevisto, 
verdadero e inesperado, que comprenda su poesía en profundidad.
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