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[...7 levo unos dias que descubro sombras extraiias en los gjos de todos. éNo le ha
sucedido alguna vez atribuir su estado de dnimo al mundo que la rodea?

CARMEN LAFORET, Nada

Elmundo usaba de mi para hacerse palabra.

J.-P. SARTRE, Les Mots

Esto no es vivir, eslo es la existencia.

NINA EN GAZA DURANTE LA INVASION DE ISRAEL'

Este capitulo se propone revisar testimonios del “mundo de la guerra”,
debidos a dos notables escritores y pensadores, Jean-Paul Sartre y Jorge
Semprun, particularmente en relaciéon con el tema de la escritura de la
angustia, la ausencia y la muerte. Para el primero la guerra es la vida que
pierde su sentido y queda suspendida en el absurdo; en ello, la muerte
vive abandonada. Sartre habra de sobrevivir a un mundo desaparecido
gracias a la labor de la escritura y de una obra intelectual que tendra un
profundo impacto en el mundo europeo de la posguerra, dando origen al
existencialismo, como se sabe. El segundo no dejara de asombrarse de la
guerra como la méas plena manifestaciéon del mal, el cual es correlativo del
ejercicio de la libertad humana. Ambos tendran la conviccién de que la

1. CNN. (2023, 12 de octubre). Gaza’s children caught in the crossfire of war [Video]. CNN. https://edition.
cnn.com/videos/world/2023/10/12/exp-gaza-children-pkg-fst-101203pseg2-cnni-world.cnn
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guerra no podra eliminarse hasta en tanto no sea reformulada la condicién
humana desde sus fundamentos.

ESCUDOS ESCRIPTURALES

Desde el punto de vista de los géneros literarios, la “confesion”, los “dia-
rios”, las memorias llegan a ser posibles en determinadas etapas de la vida
del sujeto. Subgéneros que comenzaron a descollar con el neoclacisismo
y la influencia de la Ilustracion francesa, hicieron posible la difusion de
lo privado. Confesiones modernas como las de Rousseau muestran la
versatilidad del género en una época en la que incluso la publicidad hara
su aparicién con fines morales y politicos: estamos ante el nacimiento
de la opinién publica. En su momento, la notable escritora exiliada de la
Guerra Civil espafiola, Maria Zambrano, hizo un recuento de este género
literario para mostrar por qué no se le debe olvidar en sus aportes a la
modernidad. La confesion es un “género de crisis”, un camino que mues-
tra la forma en que la vida se acerca a la verdad —Ila encierra, la limita
y contiene—, de enfrentar el abismo que se ha abierto entre las dos, pero
con la peculiaridad de que lo hace de manera individualizada: es el sujeto
quien se “revela” en las confesiones a manera de una verdad que busca
trascenderlo, por medio de la cual busca tener historia e insertarse en la
Historia.

Esto es posible en la medida en que la confesion rescata al individuo
que padece y que, ademas, puede “perderse” en el seno de su accidenta-
lidad, de su condicién mortal, finita, de su tiempo y vivencia inmediata.
La confesion es “palabra a viva voz”, directa, inmediata, sin postergacion.
No pareciera tener mafiana: acttia en el presente del que se confiesay en
el del que la lee, el cual “vuelve a la vida” en la medida en que la asume
como su voz. La voz del confesor busca asimilarse o crear a la del lector;
busca ayudarle a formular su propia verdad; se erige como un modelo de
verdad del otro. Se trata de la busqueda de un ser “analégico”, “como el
otro”, y no del encuentro o revelacion del “mismo ser”, como lo ensena
la Filosofia. En la confesion encontramos los “conatos de ser” del que se
confiesa; es un acto “en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror
de su ser a medias y en confusiéon” (Zambrano, 1995: 29). En la confesion
tenemos a la vida actuando.
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Ademas, la confesidon necesita de condiciones para poder ser y tener sus
efectos o impactos: “Cuando el hombre ha sido demasiado humillado,
cuando se ha cerrado en su rencor, cuando solo siente sobre si ‘el peso
de la existencia’, necesita entonces que su propia vida se le revele” (Zam-
brano, 1995: 32). Para ello ejecuta un doble movimiento: “la huida de si
mismo”, mientras busca “algo que le sostenga y le aclare”. Detras de la
huida de si mismo se encuentra la desesperacion que traduce una queja.
Jean-Paul Sartre mantiene un “diario de guerra” que parte del inicio de
la movilizacién, en septiembre de 1939 —es enlistado como meteorologo,
por lo tanto detras del frente de guerra— y hasta su liberacién, después
de un cautiverio de nueve meses en el campo de prisioneros de Baccarat,
en julio de 1940. En 1941 es liberado —algunas versiones dicen que se
escapd en una visita al oftalmologo, argumentando problemas de los ojos,
precisamente, y falsificando documentos de identidad—. En el transcurso
de estos meses llena un total de quince cuadernos, 1,500 paginas, de los
cuales solo seis han podido ser recuperados. Publicado pdstumamente en
1983 bajo el titulo Carnets de la dréle de guerre —en adelante Cuadernos—,
se trata del testimonio de una crisis y una conversién radicales.? Sartre
toma distancia frente a su identidad construida; reflexiona sobre su éthos,
interroga, analiza, descifra e intenta recrear el sentido y el valor de su
estar-en-el-mundo —habria comenzado a conocer la obra de Heidegger
en 1937—. Publicara evidentemente Los caminos de la libertad (1945-1949),
Elserylanada (1943) y antes, La ndusea (1938) y El muro (1939), esta ulti-
ma tomando en consideracidon la Guerra Civil espafiola, entre otras obras
inmediatas. Tiene 34 aflos y la experiencia de la movilizacién la asimila a la
“muerte”, a una “aniquilacién” (“anéantissement”) y “deshumanizacioén”,
nocion que habra de conservar incluso en su condena a la colonizacién
de Argelia por Francia.

El mundo de la guerra es el mundo sin libertad; un rayo doloroso, brutal,
que divide la paz, prolongando su agonia. La vida del pasado ha muerto
porque ya no tiene continuidad, futuro; negacién de todas sus posibili-
dades. Es la vida construida por el sujeto la que se ve interrumpida por

2. Laedicion francesa tomada en consideracion para este capitulo redne otros textos autobiograficos como
Las palabras, asi como los diarios de viaje que Sartre hizo a Nipoles, Venecia, y notas elaboradas sobre
Paul Nizan y Maurice Merleau-Ponty.
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el accidente imponderable, ademas de que sera —se vera— imposible de
recuperar, tal como ocurre en el exilio, otro subproducto de la “guerra”.
En la vida de “tropa” se trata del devenir cosa de un sujeto cuya espera
solo se atiene al otro, no a si mismo. “El soldado solo espera de los otros.”
Para salvar las circunstancias, y sobrevivir, Sartre se atiene a la realiza-
cién de una obra que ya viene realizando, en una especie de “ética de
la salvacién por la obra”.

Para Sartre —lo han indicado los especialistas—, su frecuentacion del
“diario”, o los Cuadernos, no puede desvincularse de su preocupacion
heideggeriana del “ser para la muerte”. La posible confrontaciéon con la
muerte permite entender el sentido y la profundidad de las cavilacio-
nes metafisicas que el filésofo francés llegd a realizar en sus Cuadernos.
Es ante la eventualidad del morir como las verdades de si mismo se
vuelven relativamente transparentes, y como la opacidad del mundo se trans-
parenta en la misma medida. Solamente teniendo un “pie en la tumba”
puede hacerse una descripcidon de si mismo, una escritura de si, asi como
desde el exterior: el “exterior” de ese pie es el que se relata. Tal vez Sartre
pudo haber suscrito la sentencia de Maurice Blanchot en el sentido de “Es-
cribo para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial, por la que
es esencialmente muerte, fuente de invisibilidad, pero, al mismo tiempo,
solo puedo escribir si la muerte escribe en mi, hace en mi el punto vacio
donde se afirma lo impersonal” (Blanchot, 1968: 134).

La muerte es una buena justificaciéon para vivir y escribir. Sartre re-
fuerza esta idea citando a su vez a Koestler: “La constante cercania de la
muerte sobrecarga y al mismo tiempo aligera nuestra existencia” (Sartre,
2010: 65).3 Aun la circunstancia de recibir cartas en las que le hablan de
eventos que ya fueron le permite tener una sensacion de suspension en el
tiempo: cartas que arafiaron el presente rodeado de futuro; futuro de un
pasado presente. Sartre vive suspendido entre el pasado y el futuro. En
su presente continuo, “neutral” —rodeado de un futuro que no tiene forma
o imagen, puesto que no es posible—, todo ha acontecido, y lo que esta

/

3. Sartre experimenta la escritura a muy temprana edad. En ella volvid a “nacer”; se comenzo a conocer.
No existe mas que para escribir y se define como un “yo que escribe”, en lo que es un juego de espejos:
a partir de la escritura existe, escapa a sus mayores, se fuga en lo privado de muchas emociones y fanta-
sfas inaccesibles para los demads (Sartre, 2010, p.83).
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por venir es apenas el trazo de unas lineas que seran leidas en el futuro,
su presente. Una vez conociendo el desenlace de los acontecimientos
descritos en esas cartas puede evaluar lo que ha perdurado, lo valioso de
ellas, pero también comprender las “conciencias” asincronas de los que las
han escrito, dindole a entender que han sobrevivido a lo que relatan mas
all4 de sus “tumbas” escritas. ¢Cémo determinar en tiempos de guerra si
lo que se escribe es en realidad una carta o un “testamento”, los dltimos
momentos de vida? Como lo sostiene en La ndusea, Sartre escribe para
“sacar a la luz ciertas circunstancias”, por lo que habria que desconfiar
de la literatura, ya que hay que escribir al “ritmo de la pluma, sin buscar
las palabras”. Sabe que, dentro de la guerra, no tiene futuro —en ninguno
de los sentidos—, que ya no espera nada, incluido su término, para el
cual no tiene fecha ni expectativa alguna, es méas cree, en ese momento,
que Francia no ganaré la guerra. Espera lo peor. Pero también espera que
sea una guerra “moderna y critica”, esto es, sin “masacres”, puesto que se
esta entrando a una época en la que el “sin” pareciera dominarlo todo,
tal como lo recuerda Simone de Beauvoir en su propio Journal de guerre:
“Como la pintura moderna es sin sujeto, la mudsica sin melodia y la fisica
sin materia” (Beauvoir, 1990, p.122).4

Lo que le queda es su compromiso con la escritura, su obra, la cual esta
decidido a conservar siempre cerca de él, asi como a considerar que el
vivir se encuentra mas en el futuro que en el pasado: la vida es lo que
sigue, se podria decir, lo que define su actitud no egoista de verse en los
demas, en un sentido comunitario, en el cual encontraba mejor acomodo.
De cualquier manera, habra de encarnar otra guerra, la del olvido, la de
no perder lo que ha vivido antes de la guerra. Lo absurdo de la vida que-
da justificado por la obra de arte, la escritura, la cual se convierte en
lo “absoluto metafisico”: frente al no valor del ser humano; es el arte que lo
“salva” pero desde fuera de si, en la realizacion de la obra. El hombre sera
salvado por la obra, no por si mismo. Sartre abandona esta teoria de la
salvacion de hombre por la obra cuando conoce el planteamiento de Max
Scheler (La formacidn en ética y La ética material de los valores, 1913-1916),

4. Enlas famosas cartas a Einstein sobre la guerra, Freud la cataloga en la frontera de lo cognoscible, aun
y cuando formule una teoria sobre la violencia originaria del ser humano en el ejercicio del poder y la
formulacién del derecho (Freud, 1979a, p.187).
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sobre la existencia objetiva del valor, es decir, cuando comprende el tema
moral humano.

Este sentido de la escritura lo asocia a sus creencias incluso de carac-
ter religioso, y frente a la muerte, evidentemente, seglin lo explica en
Les Mots, en el que afirmara hasta el final que ha sido la obra, y la “fe”,
relacionada con su optimismo —por el futuro—, que lo han “salvado”, en
un sentido muy religioso: “Militante, he buscado salvarme por las obras;
mistico, he intentado revelar el silencio del ser mediante el susurro con-
trariado de las palabras y, sobre todo, he confundido las cosas con sus
nombres: es creer. Estaba loco” (Sartre, 2010, p.137). Al final, se da cuenta
de que el hombre es “imposibilidad” y que es, como lo dira célebremente
en El ser y la nada, una “pasion indtil”, sobre todo frente a la contradic-
cidn que representa en nosotros las nociéon de Dios. “Pensar en contra
de si mismo” sera igualmente otro momento de la escritura en el cual se
revisa lo aprendido y ensefiado por otros, y no por si mismo. El momento
maduro de la reflexién busca negar lo que uno ha creido, como lo sosten-
dra en varias entrevistas de los afios sesenta. Sin duda que se trata de un
planteamiento fuertemente nietzscheano. Pensar en contra de si mismo
es pensar “consigo mismo”.

Luchar contra la “ruptura de la guerra”. Lo mismo hara Semprun. Solo
es a partir de ese momento cuando Sartre comprende y siente “la natura-
leza profunda de la guerra y de mi en la guerra”. Los actos decisivos a los
que se refiere tienen que ver con la “autenticidad”, y estos solo se formu-
lan desde un estado de desesperacion, capaces de producir una “alegre
calma” —como la formulaban Gide o Dostoievski—, lo cual le ocurri6,
recuerda, viajando en un tren, viendo cémo se levantaba la aurora sobre
los militares “encascados”, dormidos en el vagén, como si se trata de au-
ténticos “estados poéticos”.

/

5. Tanto Sartre como Simone de Beauvoir leeran en los primeros afios de inicios de la Segunda Guerra
Mundial a estos dos escritores, cuya influencia serd decisiva en ellos, ademas de Céline, como se comen-
ta en otra nota. En el caso de André Gide se trata de su Diario (1939-1951), mientas que del escritor ruso
se trata de El idiota. No habria que olvidar que el testimonio del primero de su visita a la URSS stalinista
fue decisivo en el debate que tuvieron intelectuales de varios paises, convocados en Espafia, a inicios de
la Guerra Civil, en donde sera condenado por antisoviético, creando un fuerte cisma en sus posiciones
politicas. Octavio Paz fue uno de los que vivi6 esta condena a raiz de la denuncia de los campos de tra-
bajo forzados soviéticos, lo que le acarred una condena de por vida de parte de la “izquierda” mexicana.

6. Envarios momentos de su Diario, De Beauvoir constata estados animicos, poéticos, similares donde el
“estado de guerra” la sumerge en situaciones excepcionales, derivadas de un “desinterés” no culposo,
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La Guerra es una invitacién a perderme, a renunciar a mi totalmente,
asi como a mis escritos, a dejar todo lo que tenia ferozmente, para no
ser mas que una conciencia denuda contemplando las diversas vidas
interrumpidas de mi yo-la-guerra, el después-de-la-guerra, el antes de
la guerra, el otro después de la guerra, como series de experiencias que
no le comprometen (Sartre, 2010, p.183).

En la medida en que define la moral como una cuestion de ser, y no de
hacer, es como defiende la actitud de sus personajes de La ndusea y El
muro: no hacen mas que tratar de ser, de asumir las circunstancias en la
medida de lo posible, conociendo la imposibilidad de conocerlas del todo
y de poder actuar en consecuencia, tal como él mismo se vio en el con-
texto de la Guerra, y que de Beauvoir comparte. Ser de “manera propia”.
Si hubiera algo que hacer en esas circunstancias seria revertir “en ciertas
situaciones ciertas disposiciones interiores”, entendidas como modifi-
cacion existencial. Tal fue, en ese momento, su tinica “ambicién” moral:
un cierto estoicismo, y asumir la autenticidad: “ser en situacioén”; actitud
pasiva en la guerra, a fin de cuentas, aunque activa intelectualmente. Sus
personajes reflejan ese “cuidado de si mismo” que, en la guerra, es una
forma de sobrevivencia. La moral del hacer, del deber hacer, le parecid
a Sartre siempre una moral inferior, provisional, una moral de los “ele-
gidos”. Todo lo que buscé fue conocer lo que la guerra es, con todas sus
dificultades, pero también conocerse en ella en la exploracién de “lo ab-
soluto” que representa. En este sentido, La ndusea pareciera haber sido un
ensayo de la “escritura de la guerra”, esto es, de la pérdida del mundo
hasta entonces existente; la confrontacioén con el vacio, con la porosidad
y el horror de la existencia a raiz de experiencias del desvanecimiento
de larealidad en las que el lenguaje se ha quedado sin objeto, las cosas sin
la exigencia de ser nombradas, y el mundo haciendo aparecer una mueca
de muerte en su trasfondo.

/

entregado a un presente absoluto carente de historia: “No olvido la guerra para nada, ni la separacion,
ni la muerte, el futuro se ha borrado del todo y sin embargo nada seria capaz de matar la ternura y la luz
del paisaje; como si uno estuviera invadido por un sentido que es suficiente a s mismo, que no forma
parte de ninguna historia, atenido a su propia historia y totalmente desinteresado; es este desinteresa-
miento que se vuelve patético” (Beauvoir, 1990, p.49).
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Las cosas se han desembarazado de sus nombres. Estin ahi, grotescas,
obstinadas, gigantes, y parece imbécil llamarlas banquetas o decir cual-
quier cosas de ellas; estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo,
sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo de mi, detras de
mi, sobre mi. No exigen nada, no se imponen; estan ahi (Sartre, 1947,
p-203).

La pérdida del sentido de las palabras, las cosas en su desnuda apariencia,
absurda, marcan la evidencia de que una nada o “ndusea” se ha instalado
en nosotros: pérdida de si mismo; un “sentimiento” de la existencia muy
peculiar. Sentimiento de “gravedad” y “pertenencia”, el cual se encuentra
en la patencia de la nocién de “ser”. La existencia no serd otra cosa que
aquello que se revela en la caida de la apariencia de las cosas, cuando
pierden su vinculo con el contexto en el cual las ubicamos; pérdida de su
singularidad o forma: la existencia “era la materia misma de las cosas”,
“masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez
espantosa y obscena” (Sartre, 2010, p.2006).

Con sus Cuadernos Sartre convierte en “monumento”, testimonio, los
instantes vividos, a la vez que se ancla en la escritura para evitar la disper-
sion, el desmoronamiento, la disolucién y ausencia de si. Su escritura es la
de un “testigo” que sabe que sus “errores” tendran un valor historico, ya
que son representativos del momento, sin que dejen de ser un llamado al
autocuestionamiento. El “cuidado de si mismo” —vieja tradicién humanis-
tica de la que hara notables estudios Michel Foucault en sus tltimas obras,
cuarenta anos después de los Cuadernos de Sartre, y de la ya habia habla-
do, igualmente de manera muy notable Montaigne, retomando a Socrates,
por supuesto—, pasé por la escritura y la toma de conciencia de si, lo que
se sumo al simple “salvar el pellejo” de sus camaradas soldados. Supo de si
en todo momento, a la vez que fue capaz de registrar los acontecimientos
emotivos, poéticos, sentimentales y morales de quienes le rodeaban. Re-
configuracion de si mismo, “tumbas magicas” —una magnifica expresion
de sus especialistas— ante las cuales Sartre buscoé realizar acciones au-
ténticas, esto es, un intento por agotar lo que el momento le deparaba.

Mientras contara en sus Cuadernos Sartre sabia que la muerte podria
esperar, al igual que en los cuentos interminables, circulares, de Sche-
rezada, y de toda gran literatura, la cual es una forma de “distraer” a la
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muerte, de prolongar la vida y aplazar el final. Sus escritos son “tumbas
anticipadas” de si mismo, pero también “escudos escripturales”, ya que
se refieren a condiciones minimas de vida, en la medida en que son ex-
ploraciones literarias intensas. Pero también en la medida en que solo se
refieren a él mismo, y a nada mds; son Cuadernos de “nada”. Corresponden
aun hombre que no sabe cuando terminaré su “exilio”, es decir, la guerra.
Y, sin embargo, escribe y piensa en el futuro. El hecho de hacer “publica”
su vida tiene que ver con un sentimiento profundo de no ser para el pre-
sente, sino de instalarse en el porvenir, esto es, de considerar el presente
como un pasado del que ya se ha desprendido en funcién de lo que ese
yo esta por ser. Desprenderse del pasado y del presente es lo que explica
la “publicidad” de la vida de Sartre. “Todo se desprende de miy doy todo
atodos, ya que me encuentro desprendido de todo” (Sartre, 2010: 235). Una
especie de soledad que explica a su vez cierto orgullo de ser una concien-
cia que soporta el mundo, una conciencia absoluta. Un orgullo de nada.

Ademas, los Cuadernos estan dirigidos a alguien, al “Castor” —asi es
como llama a Simone de Beauvoir desde los primeros momentos de su
relacion, dado su espiritu constructivo, laborioso, como los “castores”—,
a sus amantes Wanda, Olga, y otros. La escritura deviene un elemento
circular, intimo, de unidad y reconocimiento. Son Cuadernos “avalados”
por una lectura que los ha anticipado, de alguna manera, y que prefiguran
lectores futuros. En la anticipacioén de la lectura, Sartre se siente amado,
querido, aprobado en la existencia que esta teniendo. “Todo lo que siento,
lo analizo para otro en el momento en que le siento, suefio con utilizarlo
aqui o alla” (Sartre, 2010, p.190). Sartre fue consciente de que no conocia a
alguien mas “publico” que él, y que todo lo que pensaba, escribia, lo
hacia para convencer a alguien, para poder persuadir o ser refutado.
Razona de forma “retorica”. De cualquier manera que se les quiera tomar,
tiene conciencia de que ha estado escribiendo en un “espiritu publico”. De
hecho, llega a sostener que si no es por el aval —ser comprendido, sos-
tenido, aprobado—, por las cartas que el Castor le enviaba, el coraje y
el “gusto” por enfrentar la guerra se le hubieran venido abajo; en esos
momentos las cartas iban y venian en una semana aproximadamente.
Sin ello, irfa a la deriva. Solamente sus sensaciones, y el “gusto intimo de
su cuerpo”, serian elementos incomunicables en esta escritura intima y
por correspondencia.
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En Les Mots encontramos ya esta confesion sobre el sentido de la es-
critura para los demas: escribir es “aumentar en una perla el collar de las
Musas, dejar a la posteridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender a
la gente contra si misma y contra sus enemigos, atraer sobre los hombres
mediante una Misa solemne la bendicién del cielo. La idea me llegaba en
la medida en que escribia para ser leido” (Sartre, 2010, 98). A los nueve
afios Sartre se consideraba el salvador de los demas, ya que él era los
demis. Salvandose a través de la obra salvaba a los demaés: “El mundo
usaba de mi para hacerse palabra” (Sartre, 2010, p.118). Mucho antes de
que tuviera contacto con el psicoanalisis Sartre entendia que “algo” era
lo que hablaba en él, haciéndolo sentir con una voz doble, tal como le llegd
a confesar a su madre: “Eso habla en mi cabeza”.

Aprendiendo el mundo por medio del lenguaje llegd a considerar
el lenguaje como el mundo; una forma de poder asirlo, haciendo que
las palabras penetraran en las cosas. Una manera de contener su tiem-
po, su fluidez, de enriquecer el universo mostrando esencialmente sus
contenidos. Monumentos verdaderos: “Terrorista, solo apuntaba a su ser:
lo constituiria por el lenguaje; retérico, no amaba mas que las palabras:
vestiria las catedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo”
(Sartre, 2010, p.99).

Es decir, Sartre no formé parte de los pensadores a quienes la escri-
tura ayudaba en sus pensamientos o ideas. Todo lo que escribia lo habia
pensado, de forma que los Cuadernos formaban parte de la organizacion
y del razonamiento de sus ideas. Un pensamiento intimo separado de su
expresion, distinto a ella, transformado en ella, cuando ocurria. De ahi que
detectara una ambigiiedad ingenua del diario: “¢Es necesario pensar escri-
biendo o escribir lo que uno piensa?” (Sartre, 2010, p.191). Lo primero le
parece forzado y deviene no sincero. Por lo segundo, el pensamiento pier-
de la organicidad que constituye su intimidad. De ahi que Unicamente
viera en los Cuadernos dos utilidades: servir de “memento” (recuerdo), y
presentar al lado del pensamiento, su historia. Pero también se da cuenta
de que, en la medida en que solo hablan de €1, él es el objeto inmediato,
sucesiva y simultineamente de la conjugacion de varios métodos de in-
dagaciéon —los que ha aprendido, los que conoce—, de forma que, carte-
sianamente, podria verlos en accion en si mismo para determinar qué se
puede obtener de estos, que tan utiles y eficaces son en el conocimiento
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de si mismo en la situacidén de guerra. Se refiere, sin duda, a los conoci-
mientos que tenia de psicoanalisis, psicologia, fenomenologia, sociologia
marxista o “marxisante”, como le decia. No estuvo seguro de que esa em-
presa, particularmente metddica a través de esas disciplinas, le resultara
de mucho interés.” Conjunto de métodos con los cuales intentd dibujar
su rostro, sobre todo en la posibilidad de conocerse a si mismo a partir de
un concepto de conciencia como la no coincidencia de si mismo, es decir,
como “una nada intima”. Los fundamentos de ello los encontramos en
el tema del “para-si” de El ser y la nada. La conciencia, esa que habra de
discurrir irénica, coOmica, sarcisticamente, es decir, oblicuamente en sus
escritos autobiograficos, que siempre se mantendra distante de si misma,
sin sustancia, sin naturaleza, constantemente amenazada por la falsa fe y,
por lo mismo, volcada hacia lo posible, estableciendo proyectos originales.

Es a partir de una concepcion de la conciencia como esta que sera capaz
de formular un “psicoanélisis existencial”, a contracorriente del freudiano
en la medida en que para este importa deterministamente el pasado, a la
vez que suprime el futuro. Sartre habria fundado una “hermenéutica del
futuro”, el “proyecto futurizante de si mismo”; habria fundado, en térmi-
nos de Antonio Machado, al “futurista incurable”. Tal hermenéutica sera
puesta a prueba en las obras dedicadas a Baudelaire (1946), Saint Genet
(1952) y las paginas que dedica a Mallarmé. Ensayos existencialistas bio-
graficos. En los Cuadernos Sartre inicia el desarrollo de una filosofia, una

/

7. Bernard-Henri Lévy ha sido de la idea que los Cuadernos pueden leerse “como un comentario extasiado
del Diario [de André Gide], publicado en otofio de 1939, que Simone de Beauvoir se apresuro a enviarle
al cuartel” (Levy, 2001, p.96). Sin duda que es una expresién poco acertada, se podria decir, ya que
existen mucho més elementos importantes, como es nuestro intento mostrar. Por lo demés, el “nuevo fi-
16sofo francés” hace un recuento de la forma en que ciertas actitudes eran comunes entre Sartre y Gide,
sin duda una influencia dominante en el tiempo del “primer Sartre”. No haber tenido un estilo definido
pareciera ser el comtin denominador de varios de los intelectuales de la primera mitad del siglo XX en
Francia, lo que ya, de alguna manera, resulta ser un estilo vanguardista, como lo demostrara la genera-
cién siguiente: “lenguaje de imitacion, las combinaciones de citas”. Sartre a veces escribe como “Joyce,
otras como La Rochefoucauld, Bossuet, Chateaubriand o Pascal, otras como Dos Passos y otras como
Malraux” (Lévy, 2001, p.112). En la obra de Sartre existen “plagios (Diderot, Descartes, Condillac, Racine
o Baudelaire), los intentos de nueva lectura (Proust), los préstamos verdaderos, las rimas falsas, los
topicos disfrazados, los fragmentos de estribillos y canciones, los empalmes, las parodias, los versos al
revés, las reminiscencias mas o menos confesadas, todo el arcoiris, la cascada de plagios y visiones que
salpican [...]” (Lévy, 2001, p.111). Por ello se pregunta: “Se puede llamar estilo cuando sectores enteros de
la literatura mundial surcan el libro como buques fantasma?” (Lévy, 2001, p.112). En fin, estos escritores
iniciales son “atracadores, acaparadores, cambalacheros de obras ajenas, saqueadores de tumbas litera-
rias y de ruinas, devoradores de papel, chupadores de sangre literaria, canibales” (Lévy, 2001, p.113). De
ahi que el acto de escribir sea un “primer crimen”, cuando el joven escritor comienza a hacer su sitio en
una palabra y espacios “tomados” por otros, los que le anteceden.
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descripcion de las “estructuras profundas de la conciencia”, transforman-
dose, poco a poco, en una “filosofia de la voluntad”, lo que lo lleva a una de
la libertad. Todo ello mientras describe la cotidianidad del “mundo de la
guerra”. Lo abstracto y lo concreto ligados: la “pintura de lo cotidiano”,
la reflexién conceptual, la descripcidén fenomenoldgica y la problematica
moral.?

Los Cuadernos son una “forma filoséfica” de pensamiento escindido, un
enclave interno del yo. Una reformulacion del yo que se fractura y escinde
en el diario, como el que escribe y es descrito a la vez, y como una acciéon
natural de la conciencia de si. El distanciamiento de si de la conciencia
es puesto a prueba; se trata de un ensayo filos6fico sobre si mismo, un
“pequeno tratado de filosofia”. Los planos de ese desdoblamiento son: el
agente (el yo que vive); el observador de si; el que escribe; el que es cap-
turado en el instante en vias de escribir, sin olvidar la estrategia a largo
plazo. El diario es una forma filos6fica y una experiencia del pensamiento
dividido, un “palacio de espejos”.® En los Cuadernos Sartre da inicio al
desarrollo de temas sobre la conciencia, la nada, la voluntad, o su ausencia;
es tanto una historia de las ideas como un “laboratorio de ensayo de un
pensamiento filoséfico”. Tales indagaciones filoso6ficas habran de prote-
gerlo de las melancolias, las morosidades y tristezas de la guerra. La vida
y la filosofia siendo uno. Es la vida la que destila a la filosofia, le sirve de
materia reflexiva, de estimulo: es la vida concreta del soldado Sartre la
que le sirve para las elaboraciones abstractas del pensador Sartre.

El examen conceptual se nutre de la experiencia concreta, de las si-
tuaciones de guerra, de los “acélitos” —sus companeros de tropa mas
cercanos— que le rodean y sus personalidades, del tema de la ausencia,
de la apropiacidn, de la intersubjetividad militar, incluso de sus relacio-
nes con las mujeres que habia dejado en Paris. Gracias a sus Cuadernos
es capaz de alejarse de si mismo, de tenerse como objeto y distanciarse

/

8. Sin duda que este fue uno de los aspectos decisivos del existencialismo que alimentaron el programa del
grupo Hiperion para desarrollar una filosofia de lo “mexicano”; una ontologia del presente que tuviera a
la existencia, y sus experiencias, como fuente del desarrollo de conceptos. El existencialismo entendido
como una “filosofia de lo concreto” capaz de “iluminar racionalmente la circunstancia historica que nos
ha tocado vivir, esclarecer el mundo en torno, para comprendernos en é1” (Olea, 2023, p.21).

9. Resulta notable que los Cuadernos de la Guerra no figuren como obra filos6fica de Sartre, que incluso en
las librerias o bibliotecas se les encuentren en las secciones de Historia y no de Filosofia.
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lo suficiente, separarse de si, adquirir una exterioridad en relacién con su
vida para poder entenderse en los contextos en los que figura, asi como en
los procesos y progresos conceptuales que definiran su filosofia. Algunos
especialistas consideran que, al lado de La ndusea, los Cuadernos es lo me-
jor de su prosa,® ahi donde su escritura va al ritmo de sus pensamientos,
“el pulso de las oraciones sigue excitantemente el ritmo del pensamiento”
(Hayman, 1987, p.27).

Por ello, no constituyen un texto totalmente intimo, ademas de que
su tono llega a ser ir6nico, sarcastico, parodico, burlesco en ocasiones,
hasta inventivo, como las paginas dedicadas a mostrarle al psicoanailisis
su falta de atencién y profundidad en el estudio del “ano” o de los “agu-
jeros”, en general, en donde observa una situacién pre-sexual vinculada
ala miseria, la guerra, el dinero, la nada, lo infinito, la angustia. Reconoce
el interés del psicoanélisis por la etapa anal, la atraccién de los nifios
por hundirse el dedo en el ano, asi como dar y recibir costras fecales.
Placeres fecales. O las ecuanimes referencias a las practicas homosexua-
les, incluso pederastas, de sus compafieros de tropa. Sartre, en lo que es
considerado como parte de su estilo, buscé entender la condicién humana
a partir de nociones que no tuvieron mucho desarrollo que digamos, pero
que, para entonces, le eran suficientes, como la de “babosidad pegajosa™
para referirse a la proximidad entre dos seres humanos (“viscosidad”),
y como forma de resistencia a lo que existe detras del mundo. Categoria
existencial bajo la cual se comprende un algo que se siente con angustia,
miedo, disgusto: “Nosotros: posible humillacién de nosotros mismos en
una delgadez pegajosa” (Sartre, 2010, p.148). Se trata del entendimiento
de una posibilidad de nosotros mismos que todavia no comprendemos;
temas que ya habia tocado en La ndusea® y que desarrolla en El ser y la

10. Octavio Paz considerd que lo mejor de su prosa estaba en esos “ensayos hermenéuticos” dedicados
a Jean Genet (San Genet, comediante y mdrtir, 1952) y Gustave Flaubert (El idiota de la familia, 1972),
ademads de que no lo consider6 el gran pensador de la primera mitad del siglo XX, lugar reservado a Paul
Valéry.

1. Paz emparejaré la nocion de “nada” con la de “ninguneo”.

12. Bernard-Henri Lévy sefiala la influencia de Louis-Ferdinand de Céline en esta “obsesion por lo blando,
lo viscoso”, tan importante en la “erdtica sartreana”, pero también en su metafisica (Lévy, 2001, p.110).
La ndusea tiene como epigrafe inicial una frase de Céline “Es un joven sin importancia colectiva, es
justamente un individuo”. Existe un parecido “alucinante” entre ambos “sistemas metaforicos”, del cual,
sefiala Lévy, no existe un estudio meticuloso. De las dos “escuelas de violencia” de los afios treinta del
siglo XX, el surrealismo y Céline, Sartre se atuvo al segundo.
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nada, capitulo III, apartado “Cualidad y cantidad, potencialidad, utensili-
dad”. “La cualidad es la indicacién de lo que nosotros no somos y del modo
de ser que nos es negado” (Sartre, 1993, p.217). Gracias a la viscosidad es
posible comprender la forma en que los seres humanos se dirigen a si
mismos, la posibilidad que tienen para juntarse y orientarse entre si, de
volver a si: viscosidad, elasticidad.

Iris Murdoch ha visto en esta cualidad una forma de representar lo
mas profundo de la conciencia, su regién méas “pantanosa”, que es la que
impide al sujeto actuar libremente y en donde se limita a reproducir los
valores condicionantes de la sociedad, fundamentalmente burguesa. Lo
“viscoso” o la “viscosidad” es, a su vez, una forma de describir la cualidad
o textura fluida de la conciencia; ello ilustra “el insensible desorden de lo
‘interior’ en contraste con la clara y limpia, efectiva, naturaleza visible de
nuestros compromisos y elecciones” (Murdoch, 1992: 154). Esta “interio-
ridad” est4 desprovista de conocimientos y espiritu; es “un companero de
viaje contingente del alma libre”. La conciencia interior es algo comparati-
vamente inerte que resiste al movimiento vivo, libre y puro de la eleccién
moral. Esta vida interior, complejo “revuelto aburrido pegajoso sin liber-
tad” es asociado a la “mala fe”, al fracaso del reflexionar, a la aceptacion
sin espiritu de los habitos, a los valores y convencionalismos burgueses.
Material interior insensible, “pegajoso” sobre el cual debe levantarse un
pensamiento verdadero, genuino, auténtico, capaz de mirar por encima,
por delante, actuar y probarse en la accidon. Para indicar esto Sartre re-
curre al concepto marxista de “praxis”, el cual habra de desarrollar en su
Critica de la razon dialéctica (1960). Murdoch no duda en sefialar que este
aspecto del planteamiento de la accién, la praxis, la existencia de un flujo
indeterminado de la conciencia y la necesidad de salir de este para acce-
der a la accidon moral, por ejemplo, resultan ser nociones precursoras de
una de las versiones mas populares del estructuralismo: “El pensamiento
estructuralista contiene una version estetizada de este concepto, solo la
gente ordinaria (el nuevo ‘proletariado’) es inerte (tal como la vieja abu-
rrida burguesia), y el frente de batalla es la lingiiistica, el patio de juego de
los escritores creativos poetizados y pensadores” (Murdoch, 1992, p.156).

Para desarrollar una “escritura de la guerra” Sartre no solamente tuvo
que haberla vivido desde nifo, sino haber llenado su imaginaciéon con
libros sombrios, oscuros, “rudos”, que hablaban de la crueldad, la miseria
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y la muerte; atrocidades de la guerra que contribuyeron a moderar su
optimismo y a tomar conciencia de lo que estaba viviendo, rasgos que
quedaran recogidos en sus diarios como un sintoma, testimonios que, asi
hayan sido de “cualquier cosa”, habran de tener un valor histérico, ademas
de que le hablaran, a pesar de todo, de una “vida plena”. Es consciente de
que se trata de un testimonio “valido para millones de hombres”. Es un
“testimonio mediocre y por lo mismo general”. Sartre entiende que nada
puede “sobrar” en su testimonio y que forma parte de un momento de la
guerra, asi sean las poéticas contemplaciones que llega a tener de los dias
frios —al igual que De Beauvoir en Paris, o en las montanas nevadas—,
o de los rayos de la aurora que se destilaban por las habitaciones donde
dormia, o los cielos de un azul profundo cuya poesia se veia interrumpida
frecuentemente por el vuelo de los aviones nazis. En la guerra también
existe la “vida plena”, a manera de momento absoluto.

De cualquier manera, considerd sus Cuadernos como “paganos”, en
contraposicion al Diario de Gide, en el que le parecia encontrar un sentido
religioso, a la par que lo ponian en cuestién. Mantuvo la ilusién de que al
escribir los acontecimientos los dejaba atras. Tenian la funcidn de hacer
fluir su ser presente en el pasado y, por lo tanto, hacer mas soportable el
“tiempo de la guerra”. Estaba seguro de que no siempre iba a ocurrir ello,
pero le parecia que ya el hecho de conferirles ese sentido le permitia
explorar las posibilidades de su libertad puesta en juego por la guerra.
Sus Cuadernos son “lineas” de un “cambio posible”. Pero también estuvo
convencido de que formaban parte de la vocacion de ser escritor, y que
ello le otorgd un sentido o finalidad a su vida, legitimandola aun en la
guerra. Desde muy joven tuvo esta conviccién y se propuso realizarla,
ya que consideraba que en ella estaba haciendo posible a la Humanidad en
lo que a él le correspondia: “mantenerse libre para realizar en si y para si
laidea concreta del gran hombre” (Sartre, 2010, p.357). Ser libre-para-su-
destino. Algo extremadamente posible en la medida en que se consideraba
una “nada” capaz de realizar lo que le habia tocado en suerte, muy definida
por las circunstancias. Producir obras de arte era el inico fin que pudiera
tener una existencia considerada como “absurda”, las cuales se le escapan
irremediablemente. Justificacién de cualquier manera imperfecta. Salvo
en un momento en que, tanto Simone como él, padecieron el vértigo
de una “conciencia desnuda e instantanea”, que los llev6 a sentir con
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“violencia y pureza” el sentimiento que los unia, pudo dudar de esta uti-
lidad del arte para la vida, la cual recupera cuando La ndusea se publica
en1937.

Es el proyecto de la obra el que asegura el futuro. La vida entendida
como un “cuadro” cuyo bosquejo se puede disefiar desde la infancia, y
que se va completando a medida que se vive. El cuadro de la vida. La vida
como un todo frente a sus partes, pero que se va realizando en cada una de
ellas. Es la vida el cuadro, mientras que los instantes que se viven son la
figura en su interior. El tiempo es la realizacidon de las figuras, formas,
colores, trazos en ese fondo que es la vida. “La vida es una composiciéon
en roseta donde el fin se retine con el comienzo” (Sartre, 2010, p.362). Es la
edad madura la que confiere sentido a la infancia y la adolescencia. Nueva-
mente, es el privilegio de la vision desde el futuro la que otorga sentido al
pasado, incluso al presente que se vive, como si se estuviera en el interior
de una biografia de cuyos trazos generales ya se tiene un bosquejo. Cada
instante tiene sentido en funcidn del por-venir, del instante que sigue.

Todo presente es comprensible a partir del futuro que se puede figurar
a partir de él. La vida adquiere sentido por el reencuentro de cada uno de
sus fines con sus origenes, con el comienzo. Vida proyectada no “temati-
camente”. Sartre recuerda que a ello Heidegger le llamaba “comprension
preontoldgica”, una forma de asegurarse un “destino”, el cual Sartre re-
fuerza en los tiempos de la guerra, comprendiendo que cada etapa de su
vida llega de manera mistica y que esta ahi como “fuente de experiencia”
y “progreso”. Podra decir, en un estilo nietzscheano, que ha tenido todo
lo que ha querido, si bien no en la forma en que lo quiso. Vivir la vida de
manera que pueda ser entendida desde el futuro a manera de una biogra-
fia, es decir, desde la posibilidad de un fin o modelo —Sartre admiraba a
grandes escritores romanticos como Shelley, Byron o Wagner, que fungian
como sus modelos de escritor y realizacién humana, en general—. Bus-
caba tener entonces una “bella vida”. Se atenia a una especie de “ilusiéon
biografica” en la que creia que una vida vivida “puede parecerse a una
vida contada” (Sartre, 2010, p.363).

También buscaba ser un “hombre bien”. Sartre se habia visto envuelto
en cuestiones morales en las que el bien esta en funcion de una vida “be-
lla”. Una moral que no se distinguia de la metafisica. El ser moral com-
portaba una actitud hacia si mismo de superacion, de “modificacién total”
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de la vida que la hiciera pasar a un “estado de mayor valor existencial”.
Aun y cuando en los Cuadernos no se encuentra tal nocién plenamente
desarrollada, Sartre reconoce que ya la intuia o presentia. Ser moral equi-
vale a adquirir una mas alta dignidad en “el orden del ser”; acceder a una
“dignidad mas alta” en vias, incluso, de “lo absoluto”. Sartre se sumaba de
esta manera a la busqueda de lo absoluto que también era emprendida en
el dominio de las vanguardias, el surrealismo, por ejemplo, ahi donde las
relaciones inmediatas del espiritu con los objetos, la percepcion, la intui-
cion son absolutas, incuestionables: “No podia disfrutar de un paisaje o
del cielo si no pensaba que era absolutamente tal como lo veia” (Sartre,
2010, p.367). La percepcidén como un acto sagrado, la comunicacién “de
dos sustancias absolutas, la cosa y mi alma”. A ello vincula Sartre igual-
mente rasgos de su estilo literario, en la abundancia de adverbios, o en
la multiplicacién de los “hay”.

LA MIRADA DE LA MUERTE

En la experiencia de Semprin se encuentra el exilio, la clandestinidad,
la tortura, la resistencia, el confinamiento, la clausura, el dolor, el duelo.
Frente a ello, la palabra funciona como una patria némada, y como lo ne-
cesario: es el limite de la experiencia que no deja resumirse del todo, como
lo que separa de esta pero que a la vez asume de manera intensa. En las
primeras lineas de L’écriture et la vie (1994)* Semprun parte de la mirada
de horror del otro para entender la suya. Son las primeras miradas que
los aliados arrojan sobre Buchenbald, el campo de concentraciéon donde
estuvo confinado desde que fue apresado y torturado en 1943, y hasta su
liberacion en 1945 por las tropas del general estadounidense Patton. Sin
haber tenido la oportunidad durante dos afios de ver su rostro y su mira-
da en un espejo, lo primero que encuentra en los demas es el rostro del
horror de ellos, el cual le sirve de espejo para entender lo que ha vivido.

13. La tesis de doctorado del gran critico cultural norteamericano Fredric Jameson esta dedicada a un
andlisis profundo del estilo de Sartre: Sartre: Origins of a Style (1961).

14. Obra a la mitad de su produccion literaria. Ya antes habia publicado Le grand voyage (1963);
L’évanouissement (1967); La deuxiéme mort de Ramén Mercader (1969); Autobiografia de Federico
Sdnchez (1977); Quel beau dimanche! (1980): L'algarabie (1981); La montagne blanche (1986); Netchaiev
est de retour (1987); Federico Sdnchez vous salue bien (1993).
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Una mirada circular que no sale de su petrificacion: ellos ven con horror
lo que ha quedado de un cuerpo maltrecho, débil, encogido, esquelético,
mientras él mira ese horror, el cual, a su vez, intensifica su apariencia
horripilante. Ve el horror que genera, comprendiéndolo e intensificindolo.
Espejo vivo que podria ampliarse hasta alcanzar lo no visto, aunque pre-
sentido en la reaccidn que tienen los libertadores al verlo. Mirada que los
intriga: “Es el horror de mi mirada el que acrecienta el suyo, horrorizado”
(Semprun, 1994, p.14).

Lo fundamental, lo esencial que recuperara de las experiencias tenidas
en los campos de concentracidn, las atrocidades de los nazis en contra
de los judios, habra de resumirla en la experiencia del horror, en haber
aproximado lo humano a los confines de inhumanidad, de lo imposible
que ocurriera en algin momento: la muerte serial, gratuita, contundente,
de seis millones de judios. El Mal, la “banalidad del Mal”, tan bien des-
crita por Hannah Arendt a propdsito del juicio del carnicero enjuiciado
en Jerusalem en su libro Eichmann in Jerusalem (1963). Genocidio del que
todavia Europa no se repone completamente, mientras que existen alema-
nes que siguen cargando con esa culpa. Detras del horror se encuentra el
Mal como esencia de esas muertes tragicas, y vinculada al ejercicio de la
libertad. De ahi que debamos esperar una indagacién “densa” de ello. El
horror debe su existencia al Mal, y la escritura, tanto de Sartre como de
Semprun, es el paso ineludible del dolor al conocimiento.

Parte del horror que Semprin ve en la mirada de los otros tiene que ver
con su suposicion de que, al no haber muerto, ha atravesado la muerte; es
un sobreviviente, un fantasma que ha vuelto a la vida, en suma, de haber
sido su testigo. Tal es lo que su rostro revela, tal es lo que causa horror en
los demas: es el testimonio del rostro de la muerte, visible en los rasgos
cadavéricos, en las marcas del hambre, el dolor, la soledad, la tortura, el
aislamiento, el anhelo o suefio profundo en el que se convirtié la vida a
partir de esa condicion: un rostro que volvera a Sempran con cada recuer-
do. Pero este descubrimiento de si mismo en la mirada del otro es mas
profunda, como sefiala Sartre: “La mirada ajena modela mi cuerpo en su
desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce como es, lo ve como yo no
lo veré jamas. El préjimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me
hace ser y, por eso mismo, me posee, y esta posesion no es nada mas que
la conciencia de poseerme” (1993, p.389).
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El escritor ha sobrevivido a la muerte como si la hubiera recorrido y
hubiera regresado transformado por ella. Sempran recorrid el espacio
de la muerte, sus rutas, de un lado a otro, extraviandose, reencontrandose
frente a la inmensidad por donde “corre la ausencia”. Lo que horroriza a
quienes lo ven es el estar frente a un “fantasma”, alguien transformado por
la muerte sin que haya muerto, pero que le ha dejado su rostro o huella. Su
muerte y la de los que murieron a su alrededor. Lo que ven los soldados
estadounidenses al liberar a los prisioneros de los campos de concentra-
cion es el rostro infinito de la muerte en cada uno de ellos, de ahi que el
relato que pudiera hacerse de ella resulte igualmente interminable. Es
este recorrido el que permanece como lo Unico verdadero, la Gnica rea-
lidad pensante, al grado de hacer de él el suefio de una vida, como si se
hubiera convertido en una entidad fantasmal que pensara en “encarnar”
nuevamente en el futuro. No solo la vida qued6 muerta temporalmente,
no solo su historia quedé suspendida al borde del abismo, casi fatalmen-
te, sino que el paso por la muerte convirtié6 a Sempran en una “entidad
de ausencias”, se podria decir, en un deseo de volver a ser, de “encarnar
en el futuro”, cuando vuelva al curso normal de la vida, cuando salga del
vacio y el silencio anidados en su cuerpo atormentado. Aun y cuando
el momento de la liberacién ha comenzado a traerlo al vivir nuevamente,
no deja de entender que, en la mirada de los demas, ha quedado fija la
vision horripilante de la guerra que lo tiene como a uno de sus aconte-
cimientos.

Es el mismo horror que testimonié Louis-Ferdinand Céline, aunque
no lo vio reflejado en otra mirada que no fuera la suya, la cual contiene el
panorama directo de la destruccion y la muerte, del desmembramiento
de los cuerpos hundidos en el barro, devorados por las ratas, conservado
no solo en la mirada sino en el ruido infernal de los obuses, que lo acom-
panara desde entonces, derruyendo los esfuerzos por pensar, o intentar
hilar una idea tras otra, pero, sobre todo, de hacer algo con ese horror:
“He aprendido a hacer musica, a dormir, a perdonar, y, como veis, también
a hacer bella literatura, con trocitos de horror arrancados al ruido que
ya no se acabara nunca” (Céline, 2023, p.29).

La mirada de Semprin pudo contemplar la muerte en la mirada de los
que se sabian condenados a ella; la capt6. Fue el testigo silente de ese paso
sensible por el camino de la muerte sin retorno. Mirada cegada por la
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muerte. Mirada a fin de cuentas fraternal, de camaraderia, como si todos
los condenados estuvieran compartiendo la muerte, como si fuera un pan,
un signo de fraternidad. La muerte como la “substancia” de las relaciones
humanas. Centro de una fraternidad momentanea, pero aun asi posible; el
“signo de pertenencia a la comunidad de los vivos”. Experiencia colectiva
de la muerte: compasion. Un ser que se define por su relacién con el otro
“en la muerte que avanza”. Signo de solidaridad profundo, inmediato y
transparente. Muerte que va madurando en cada uno, que va ganando
como un “mal luminoso”, “como una luz aguda que nos devora” (Semprtn,
1994, p-39). Una cita de un poema de Keats motiva estas consideraciones
sobre el horror en la mirada de los demas: “There was a listening fear in
her regard/ As if calamity had but begun”. La asociacién entre la mirada
y la escucha resulta del todo utilizable por Semprin cuando decida asumir
la “forma musical” para estructurar su narrativa del horror.

La muerte fue el inico lazo de solidaridad que fue posible desarrollar
en el campo de concentracion, de tal suerte que la tinica diferencia que
se establecia entre los cautivos era la distancia que tenian que recorrer
para encontrarla, el tiempo en relacion con ella. Las otras miradas que
Semprin resume tienen que ver, evidentemente, con las de los nazis, las
cuales nunca se cruzaban con la de los prisioneros. Siempre distantes,
ajenas, arrogantes, recortandose, como en una escena cinematografica,
contra el fondo del humo mortecino y pestilente de los crematorios,
mientras que la mirada de quienes estaban presos lo hacia sentir en una
“comunidad del morir”, como punto de solidaridad extrema y compasion,
cargada de “pena inquieta, mortificada”, que significara para Semprin un
reenvio a la vida, al “loco deseo de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle”,
a la voluntad “feroz” de lograrlo. El suceso central de la experiencia en
los campos de concentracioén es la muerte, pero bajo la forma moderna
de industrializacion del crimen, cometido de manera masiva. No era el
morir lo que resultaba “angustiante”, considera Semprun, sino el hecho
de tener conciencia de que la vida se hubiera convertido en un suefo,
que estuviera en otra parte, de considerarse un ser viviente pero sin
vida, habiéndose detenido el tiempo, creAndose una ruptura con todo lo
sido, como ocurri6 con Sartre. Estar vivo y no vivir; tener que suponer que
la vida habia hecho una pausa o que quiza, en el peor de los casos, nunca
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volviera a ser vivida. La vida convertida en un suefio desde el punto de
vista de un muerto en vida.

Si lo fundamental de la guerra es el horror, y este solo es concebible a
partir del Mal, el “mal radical” (Radikal bése), como llamaban los nazis
a la voluntad del exterminio judio, el tema acabari relacionindose en
Semprin con el de la libertad. Si existe el mal es porque la libertad es po-
sible. De entre los autores a los que tiene acceso, mientras se encontraba
“concentrado”, se encuentran Nietzsche, Hegel y Schelling,s cuyo libro
sobre la libertad lo impacta, queriendo encontrar en él, junto a La Religion
en los limites de la simple razon, de Kant, algunas de las claves que expli-
quen la existencia del mal en la condicién humana. Semprin recupera
la idea de Schelling en el sentido de que sin la exploracion de esta parte
“oscura”, tenebrosa, previa, la criatura humana no tendria realidad: “Esta
parte le es consustancial y viene a él en la accién” (Semprin, 1994, p.88).1¢
El Mal resulta ser una de las posibilidades de la libertad constitutiva de
la humanidad del hombre. Es en la libertad donde se enraizan tanto lo
humano como lo inhumano.” Experiencia del Mal que se vive como la
experiencia de la muerte, solo que la diferencia, en el caso de Semprun,
es que esa experiencia fue vivida de manera colectiva, fraternal, como
fundante del “ser-colectivo”, como se ha indicado. La consistencia que

15. Ya habia leido, en 1943, El ser y la nada de Sartre, asi como, dice, su generacion se sabia de memoria La
ndusea. Resulta muy interesante observar cdmo Freud obtiene de Schelling una de las definiciones de lo
“ominoso” (das Unheimliche), muy convincente para ¢l, como aquello que “estando destinado a perma-
necer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1979a, 225).

16. De ahi las dudas que, por ejemplo, Stefan Zweig, otro testigo notable de las guerras mundiales europeas
del siglo XX, presente en su relato “Los ojos del hermano eterno”, al buscar recuperar la “inactividad”,
algo imposible sin duda, fundamentada en las filosofias orientales, como principio de la existencia
humana, y como forma de entendimiento del acto mismo, frente al caricter destructor de la accion en
Occidente. “‘Cémo se puede actuar sin atentar contra el destino de los hombres?”, sefiala el personaje
central del relato (Zweig, 2018, p.288). ¢Cémo poder dejar de intervenir en el destino humano?, tal es la
cuestion. La experiencia del dolor, de 1a muerte vista en ojos ajenos, del sufrimiento hasta el punto de
morir, hacen que el protagonista elija un camino de paz, armonia, fuera de toda culpa y responsabilidad.
La conclusién es inevitable, “el no actuar es actuar”, y solo renunciando a la voluntad, obedeciendo en
lugar de ejercer la libertad, sirviendo, se estard en condiciones de evitar hacer el mal. Una manera de ser
olvidado por los demas, de pasar inadvertido, y de que la culpa se diluya entre a los que pertenece, que,
al final no sea de nadie, o que sea de todos, menos de él, de manera individual. El personaje de Zweig
termina siendo un siervo que atiende los perros del Rey.

17. A una conclusién similar llega De Beauvoir cuando sostuvo, en su Diario, justo en el momento en que se
sentia sin “vida interior” y sin que nada le pudiera interesar en su entorno, sin ninguna alegria, sin nin-
guna imagen viva, en una tension al vacio, “intensamente displacentera”, sobre un fondo de depresion al
“borde de las lagrimas”, y asimilando la atmdsfera de guerra por la presencia invisible de los alemanes
en Parfs, a las descritas por Kafka en El proceso y El castillo, que la “guerra es un destino que uno va
creando por una mezcla de fatalidad interior y de libertad desquiciada” (Beauvoir, 1990, p.266).
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adquiere al final de esta, luego de los afios recluido en la “fabrica” de la
muerte, es la de un “fantasma” que oscila, en su memoria, entre vacios y
ausencias, entre los seres que conocid y ya no estan.

Son muchas las dudas que ocurren a la hora de pensar en el relato de
esta experiencia liminal, en la que la vida es puesta al limite. En primer
lugar, si es posible contarla toda, ya que pudieran ser intraducibles ciertas
imagenes o momentos, como la contemplacidn triste del humo que salia
de las chimeneas, producto de la incineracién de los cuerpos, razon por la
cual las aves habian emigrado de esa regiéon y cuyo retorno celebrara Sem-
pran como si se tratara del sonido de un arcoiris o de un canto celestial. El
poeta tiene la impresion de que se necesitaria una eternidad para describir
esas volutas de humo y los acontecimientos conexos. No es que esos suce-
sos sean indecibles, sino que su densidad solo puede ser formulada en un
“artificio artistico”, en un espacio de creacién o “recreacidén”: “Solamente
el artificio de un relato controlado alcanzari a transmitir parcialmente la
verdad del testimonio” (Semprun, 1994, p.26). Existe un optimismo en
la posibilidad de no quedar confinados en el silencio y poder decirlo todo,
en algiin momento, y porque el lenguaje lo contiene todo. Para Semprin
es posible contarlo todo. La realidad esta ahi disponible, la palabra a la
mano, o a la boca. Solo hay que dejarse “llevar”.

En este sentido, se puede nombrar la mas terrible crueldad, el mal,
hasta el amor mas loco; se puede decir o nombrar a Dios, que ya es mu-
cho decir. Todo es cuestion de pensar la experiencia, de-tener el tiempo
(detener) y tener el coraje de hacerlo, quiza logrando un texto iluminado
—como el de los misticos y sus experiencias de arrobo y éxtasis—,
interminable, infinito, esto es, puesto en la clave de lo artistico o ficcional.
Un relato interminable, infinito es, a fin de cuentas, un relato, pero sobre
un misma materia, la muerte, el horror, el mal, la realidad, tantas veces
reinterpretada. Aunque asi formulado, y en un sentido amplio, ese relato
se ha continuado por miles de historias hasta nuestros dias, sin que se-
pamos muy bien cudndo se inicid o si forma parte de las condiciones del
decir humano, como muchas suposiciones sobre el origen del lenguaje
sostienen, la de Rousseau es una de ellas. El lenguaje de la muerte cir-
cunnavega, atraviesa la condicién humana en cada uno de sus pliegues y
repliegues: estructura y prolonga la condicién del decir y vivir. No hay
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vida sin muerte, y es ella la que hace posible el lenguaje, gracias al cual no
podemos dejar de deberle algo. Es la ficcion la que esta puesta al servicio
de larealidad (Ferreri, 2022, p.110) en este sentido. Aqui, la escritura debe
adelantarse a las suposiciones de la historia, a las figuraciones temporales
en las que el trazo causal reduce la intensidad desastrosa de las catastrofes
instantaneas.

De lo anterior se desprende la idea de que se necesitan muchas vidas
para contar la muerte hasta el final, tarea infinita, generacién tras gene-
racion, sin que pueda ponérsele punto final. El que pueda hacerlo estara
ya muerto. Es sobre la muerte como el relato se extiende hasta el infinito.
A cada muerte, una palabra més; palabra en acecho, ademas de que cada
muerte es singular, y su relato debe contar la recuperacion de la vida del
que ha muerto, lo que tiene como limite a la memoria misma. Vivir la
muerte de los demaés; tener la oportunidad de contarla, de haber estado ahi
para saber de ella. Bajo esta perspectiva, no dejariamos de escuchar en el
otro, en ese didlogo hasta el infinito, la forma en que su decir va contando
su muerte: cada palabra recibida es un instante menos que se aleja con la
respiracion, con el gesto que libra al espiritu en las alas del lenguaje. A
través de la escucha, sobre todo, es como nos damos cuenta de la muerte,
que tiene al lenguaje como su diagndstico.

También una muerte que Semprin vera reencarnada en los cuerpos
famélicos del campo de concentracion, nutriéndose de la vida. Muerte
que el lenguaje denuncia, pero que también busca renacer en cada cuer-
po sometido a la vejacidn, a la tortura, el sufrimiento. A fin de cuentas
entender4, a partir del no entendimiento de los demaés, de los que no lle-
garon a testimoniar lo que no pudieron vivir —los que llegaron después
de fuera a la experiencia de la muerte en masa—, de que es el guardian de
una especie de “memoria colectiva de la muerte”. Semprun se instala como
el “residuo consciente de toda esa muerte”: “Una hebra individual del te-
jido impalpable de ese sudario. Polvo en la nube de ceniza de esa agonia.
Una luz aun brillante del astro apagado de nuestros afios muertos” (Sem-
prun, 1994, p.161). Sempran avanz6 en la muerte en compania de otros,
los suyos, con quienes la comparti6 fraternalmente. Relacionando tanto
expresiones de Heidegger —de quien lamentara que nunca haya proferi-
do una palabra de lamentacidon sobre la culpabilidad alemana— como de

JEAN-PAUL SARTRE Y JORGE SEMPRUN, LA ESCRITURA DE LA GUERRA 191



Lévinas, sostuvo que fue un “Ser para la muerte con otros: los compafie-
ros, los desconocidos, los semejantes, mis hermanos: el Otro, el pr6jimo”
(Semprun, 1994, p.205).

Finalmente, buscando alcanzar los objetivos de una escritura del horror,
Semprun escucha la propuesta de la musica acompasada, libre, improvi-
sada del jazz, como si su estructura fuera de las mas sugerentes para el
estilo de sus memorias. Musica a la vez violenta y tierna, de una “rigurosa
fantasia”. Solo de bajos, de trompetas o saxos, bateria “tonica” que, de al-
guna manera, emula los ritmos de la sangre viva y que se encontraban en
el “centro del universo que queria describir: del libro que queria escribir”.
La musica como materia “alimentadora”, “estructura formal imaginaria”.
Ya desde el momento del confinamiento en el campo de concentraciéon
vivié varios momentos en los que cierta musica clandestina estaba presen-
te, los cuales estaran asociados a una libertad imaginativa. La memoria se
encuentra relacionada con la coexistencia de musica de jazz, de ahi que la
forma de su reproduccién pudiera estar vinculada a ella, sin dejar de lado
la que “oficialmente” se hacia escuchar en los ritos ceremoniosos que el
campo tenia: “La musica, las diferentes musicas ritmarian el desarrollo
del relato” (Semprin, 1994, p.209). Quiza una buena forma estructural
musical haria posible “enjuagar” la verdad de la experiencia. “No me pa-
recia insensato concebir una forma narrativa estructurada alrededor de
algunos trozos de Mozart o de Louis Armstrong”. La necesidad de hacerlo
pudiera justificarse desde el punto de la constitucion de la memoria, de
los elementos asociativos que intervienen en su disefio, de forma que
acudiendo a ellos se pudiera recobrar esa verdad de la experiencia, a la
vez que estaria atendiendo el objetivo comentado de que fuera la mejor
entendida, como diciendo que nadie puede resistirse a escuchar una buena
melodia, que para ello habria “oidos” aun y cuando el contenido fuera el
horror, la “voz de la muerte”, la escucha “incansable y mortal de la voz
de la muerte”.

A ello habria que afiadir el sentido que la musica ha tenido en la re-
flexion de las artes, de forma que a ella se atribuyen los elementos méas
espirituales, verdaderos, auténticos. Kant o Hegel consideraron la musica
como la mas excelsa y superior de las artes. La idea musical como la mejor
forma de contar y mover emociones. Solo ella podria ser capaz de conte-
ner los “contrastes brutales” de las experiencias sensoriales tenidas en el
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campo de concentracion. Frente a ello, las formas literarias pre-existentes
serian insatisfactorias, demasiado abstractas o puras, quiza. Contrastes
como la voz de los oficiales de la SS a las dos de la madrugada, obligan-
do a que se levantaran los prisioneros, junto con las visiones del horror
originadas por el fuego (la “flama naranja”) de los hornos crematorios,
capaz de enceguecer la mirada. Solo una forma musical es capaz de dar
cuenta de estas disonancias atroces, ya que “solo un grito viniendo del
fondo de las entrafias, solo un silencio de muerte habria podido explicar
el sufrimiento” (Semprin, 1994, p. 210). De cualquier manera, la escritura
“musical” no haria sino volver méas acuciosa la memoria, mas detallada,
de forma que su tormento no iba a terminar en ella.

De ahi que Semprin no sature la narracién con una mera enumeracion
de hechos desastrosos, horripilantes, como fueron los acontecidos en los
campos, sino que busca, como en la musica, la presencia de la ficciéon o
imaginacién con el objeto de hacer mas entendible el testimonio y supe-
rar tanto a la primera persona del relato como a la tercera. Hacer de la
ficcion un medio de esclarecimiento de la verdad que hiciera aparecer
la “realidad” real; hacer posible la verdad. De cualquier manera, la tarea
del escritor es la de combatir el olvido masivo de la historia, de “esa muer-
te”, a pesar de que, de manera individual, Semprin estuviera abogando
por él mismo en raz6n de los malestares que le ocasionaba el recuerdo.

La escritura no iba a estar ahi para “sanar” el espiritu, como bien le
hubiera gustado que aconteciera, sino para agravar su condicidén dafiada,
el sufrimiento y el dolor de los cuales no iba a ser posible desprenderse
salvo bajo la condicion del olvido. El malestar de la memoria no iba a
desaparecer con la escritura, en la medida en que esta no estaria sino
escarbando en el pozo y la voz profunda de la muerte. La angustia del
recuerdo Unicamente iba a revivir con la escritura. Silencio y memoria,
dos condiciones indispensables para la escritura pero, en el caso de Sem-
prun, horrificantes, imposibles de soportar. Asumiendo una idea de César
Vallejo, que podemos retraer hasta el mismo Rilke, para Sempruin sola-
mente se tiene la muerte de “uno”, la “muerte propia” que, en el escritor,
supone la de otros. Es la muerte propia la que se vive y abre a la de los
demas gracias a la escritura. Semprin considera que ella es portadora de
la muerte, aunque podria ser considerada como un obstaculo para el vivir.
Es por ello que discute la sentencia de Ludwig Wittgenstein en el sentido
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de que “La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede
ser vivida”, contenida en el Tractatus.® A ello dedica buena parte de su no-
vela L’evanouissement (El desvanecimiento) (1967), segunda de sus obras.

CONCLUSION

Las razones de la escritura pueden ser varias, sin embargo, con el ejemplo
de Sartre y Semprun estamos ante una condicion de sobrevivencia. Es el
medio, la forma, que tiene el sujeto para enfrentar condiciones limitrofes
de su existencia frente a la muerte, sobre todo. No solamente la escritura
esta ahi para “curar” o “exorcizar” mundos interiores del escritor, sino que
es el medio de atencidn al presente, asi como a la insistencia de futuro.
Escritura testimonio, monumento, ventana que abre a experiencias que
se desearian irrepetibles, aun y cuando ella misma sirva como un medio
de autoconocimiento y de la condicién humana en general. Aun asi, el
lector siempre estd en la posibilidad de recobrar(se), en la escritura, a
partir de lo no vivido de manera directa, sin dejar de formar parte de la
humanidad que lo “soporta”. El desentranamiento de esos “soportes” es lo
que la escritura, al modo como lo han planteado estos autores, se propone
desentranar. Para el caso concreto del acontecimiento de la guerra, ahora
una condicién cada vez mas comun a partir de sus diversas manifestacio-
nes, aunque con idénticas consecuencias, dafios, muertes, miserias, estos
autores buscaron encontrar el sentido de la vida en sus limites precisa-
mente; de ahi su importancia y la leccidon que ofrecen en el seguimiento de
sus percepciones, emociones, sentimientos contrastantes entre el vacio,
que arroja una cierta plenitud, la visidon poética del entorno, y el dolor
intenso, propio y ajeno, desgarrador, del que no pudieron desentenderse.

/

18. Proposicién 6.4311. En realidad, Wittgenstein est4 discutiendo no la idea de la muerte en un sentido bio-
16gico, sino de la finitud y eternidad. Si la muerte no es un acontecimiento de la vida es porque la vida
es, en un sentido, eterna, correspondiéndole al que vive en el presente. La vida es la que no tiene fin, es
decir, “muerte”. Con la muerte, el mundo llega a un “fin”, sin ser alterado del todo (Wittgenstein, 2001,
p-87). Semprun recuerda que en los afios sesenta el filésofo austriaco no era muy conocido en Francia, al
grado de que un critico sostuvo que era uno de sus personajes literarios.
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