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Jean–Paul Sartre y Jorge Semprún, la escritura 
de la guerra

ROBERTO SÁNCHEZ BENÍTEZ

[…] llevo unos días que descubro sombras extrañas en los ojos de todos. ¿No le ha 
sucedido alguna vez atribuir su estado de ánimo al mundo que la rodea? 
Carmen Laforet, Nada

El mundo usaba de mí para hacerse palabra.
J.–P. Sartre, Les Mots

Esto no es vivir, esto es la existencia.
Niña en Gaza durante la invasión de Israel 1

Este capítulo se propone revisar testimonios del “mundo de la guerra”, 
debidos a dos notables escritores y pensadores, Jean–Paul Sartre y Jorge 
Semprún, particularmente en relación con el tema de la escritura de la 
angustia, la ausencia y la muerte. Para el primero la guerra es la vida que 
pierde su sentido y queda suspendida en el absurdo; en ello, la muerte 
vive abandonada. Sartre habrá de sobrevivir a un mundo desaparecido 
gracias a la labor de la escritura y de una obra intelectual que tendrá un 
profundo impacto en el mundo europeo de la posguerra, dando origen al 
existencialismo, como se sabe. El segundo no dejará de asombrarse de la 
guerra como la más plena manifestación del mal, el cual es correlativo del 
ejercicio de la libertad humana. Ambos tendrán la convicción de que la 

1.	 cnn. (2023, 12 de octubre). Gaza’s children caught in the crossfire of war [Video]. cnn. https://edition.
cnn.com/videos/world/2023/10/12/exp-gaza-children-pkg-fst-101203pseg2-cnni-world.cnn

https://edition.cnn.com/videos/world/2023/10/12/exp-gaza-children-pkg-fst-101203pseg2-cnni-world.cnn
https://edition.cnn.com/videos/world/2023/10/12/exp-gaza-children-pkg-fst-101203pseg2-cnni-world.cnn
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guerra no podrá eliminarse hasta en tanto no sea reformulada la condición 
humana desde sus fundamentos.

ESCUDOS ESCRIPTURALES

Desde el punto de vista de los géneros literarios, la “confesión”, los “dia-
rios”, las memorias llegan a ser posibles en determinadas etapas de la vida 
del sujeto. Subgéneros que comenzaron a descollar con el neoclacisismo 
y la influencia de la Ilustración francesa, hicieron posible la difusión de 
lo privado. Confesiones modernas como las de Rousseau muestran la 
versatilidad del género en una época en la que incluso la publicidad hará 
su aparición con fines morales y políticos: estamos ante el nacimiento 
de la opinión pública. En su momento, la notable escritora exiliada de la 
Guerra Civil española, María Zambrano, hizo un recuento de este género 
literario para mostrar por qué no se le debe olvidar en sus aportes a la 
modernidad. La confesión es un “género de crisis”, un camino que mues-
tra la forma en que la vida se acerca a la verdad —la encierra, la limita  
y contiene—, de enfrentar el abismo que se ha abierto entre las dos, pero 
con la peculiaridad de que lo hace de manera individualizada: es el sujeto 
quien se “revela” en las confesiones a manera de una verdad que busca 
trascenderlo, por medio de la cual busca tener historia e insertarse en la 
Historia.

Esto es posible en la medida en que la confesión rescata al individuo 
que padece y que, además, puede “perderse” en el seno de su accidenta-
lidad, de su condición mortal, finita, de su tiempo y vivencia inmediata. 
La confesión es “palabra a viva voz”, directa, inmediata, sin postergación. 
No pareciera tener mañana: actúa en el presente del que se confiesa y en 
el del que la lee, el cual “vuelve a la vida” en la medida en que la asume 
como su voz. La voz del confesor busca asimilarse o crear a la del lector; 
busca ayudarle a formular su propia verdad; se erige como un modelo de 
verdad del otro. Se trata de la búsqueda de un ser “analógico”, “como el 
otro”, y no del encuentro o revelación del “mismo ser”, como lo enseña 
la Filosofía. En la confesión encontramos los “conatos de ser” del que se 
confiesa; es un acto “en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror 
de su ser a medias y en confusión” (Zambrano, 1995: 29). En la confesión 
tenemos a la vida actuando.
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Además, la confesión necesita de condiciones para poder ser y tener sus 
efectos o impactos: “Cuando el hombre ha sido demasiado humillado, 
cuando se ha cerrado en su rencor, cuando solo siente sobre sí ‘el peso 
de la existencia’, necesita entonces que su propia vida se le revele” (Zam-
brano, 1995: 32). Para ello ejecuta un doble movimiento: “la huida de sí 
mismo”, mientras busca “algo que le sostenga y le aclare”. Detrás de la 
huida de sí mismo se encuentra la desesperación que traduce una queja.
Jean–Paul Sartre mantiene un “diario de guerra” que parte del inicio de  
la movilización, en septiembre de 1939 —es enlistado como meteorólogo, 
por lo tanto detrás del frente de guerra— y hasta su liberación, después 
de un cautiverio de nueve meses en el campo de prisioneros de Baccarat, 
en julio de 1940. En 1941 es liberado —algunas versiones dicen que se  
escapó en una visita al oftalmólogo, argumentando problemas de los ojos, 
precisamente, y falsificando documentos de identidad—. En el transcurso 
de estos meses llena un total de quince cuadernos, 1,500 páginas, de los 
cuales solo seis han podido ser recuperados. Publicado póstumamente en 
1983 bajo el título Carnets de la dróle de guerre —en adelante Cuadernos—, 
se trata del testimonio de una crisis y una conversión radicales.2 Sartre 
toma distancia frente a su identidad construida; reflexiona sobre su éthos, 
interroga, analiza, descifra e intenta recrear el sentido y el valor de su  
estar–en–el–mundo —habría comenzado a conocer la obra de Heidegger 
en 1937—. Publicará evidentemente Los caminos de la libertad (1945–1949), 
El ser y la nada (1943) y antes, La náusea (1938) y El muro (1939), esta últi-
ma tomando en consideración la Guerra Civil española, entre otras obras 
inmediatas. Tiene 34 años y la experiencia de la movilización la asimila a la 
“muerte”, a una “aniquilación” (“anéantissement”) y “deshumanización”, 
noción que habrá de conservar incluso en su condena a la colonización 
de Argelia por Francia.

El mundo de la guerra es el mundo sin libertad; un rayo doloroso, brutal, 
que divide la paz, prolongando su agonía. La vida del pasado ha muerto 
porque ya no tiene continuidad, futuro; negación de todas sus posibili-
dades. Es la vida construida por el sujeto la que se ve interrumpida por 

2.	 La edición francesa tomada en consideración para este capítulo reúne otros textos autobiográficos como 
Las palabras, así como los diarios de viaje que Sartre hizo a Nápoles, Venecia, y notas elaboradas sobre 
Paul Nizan y Maurice Merleau–Ponty.
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el accidente imponderable, además de que será —se verá— imposible de 
recuperar, tal como ocurre en el exilio, otro subproducto de la “guerra”. 
En la vida de “tropa” se trata del devenir cosa de un sujeto cuya espera 
solo se atiene al otro, no a sí mismo. “El soldado solo espera de los otros.” 
Para salvar las circunstancias, y sobrevivir, Sartre se atiene a la realiza-
ción de una obra que ya viene realizando, en una especie de “ética de  
la salvación por la obra”.

Para Sartre —lo han indicado los especialistas—, su frecuentación del 
“diario”, o los Cuadernos, no puede desvincularse de su preocupación 
heideggeriana del “ser para la muerte”. La posible confrontación con la 
muerte permite entender el sentido y la profundidad de las cavilacio-
nes metafísicas que el filósofo francés llegó a realizar en sus Cuadernos.  
Es ante la eventualidad del morir como las verdades de sí mismo se  
vuelven relativamente transparentes, y como la opacidad del mundo se trans- 
parenta en la misma medida. Solamente teniendo un “pie en la tumba” 
puede hacerse una descripción de sí mismo, una escritura de sí, así como 
desde el exterior: el “exterior” de ese pie es el que se relata. Tal vez Sartre  
pudo haber suscrito la sentencia de Maurice Blanchot en el sentido de “Es-
cribo para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial, por la que 
es esencialmente muerte, fuente de invisibilidad, pero, al mismo tiempo, 
solo puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el punto vacío 
donde se afirma lo impersonal” (Blanchot, 1968: 134).

La muerte es una buena justificación para vivir y escribir. Sartre re-
fuerza esta idea citando a su vez a Koestler: “La constante cercanía de la 
muerte sobrecarga y al mismo tiempo aligera nuestra existencia” (Sartre, 
2010: 65).3 Aun la circunstancia de recibir cartas en las que le hablan de 
eventos que ya fueron le permite tener una sensación de suspensión en el 
tiempo: cartas que arañaron el presente rodeado de futuro; futuro de un 
pasado presente. Sartre vive suspendido entre el pasado y el futuro. En  
su presente continuo, “neutral” —rodeado de un futuro que no tiene forma 
o imagen, puesto que no es posible—, todo ha acontecido, y lo que está 

3.	 Sartre experimenta la escritura a muy temprana edad. En ella volvió a “nacer”; se comenzó a conocer. 
No existe más que para escribir y se define como un “yo que escribe”, en lo que es un juego de espejos: 
a partir de la escritura existe, escapa a sus mayores, se fuga en lo privado de muchas emociones y fanta-
sías inaccesibles para los demás (Sartre, 2010, p.83).
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por venir es apenas el trazo de unas líneas que serán leídas en el futuro, 
su presente. Una vez conociendo el desenlace de los acontecimientos 
descritos en esas cartas puede evaluar lo que ha perdurado, lo valioso de 
ellas, pero también comprender las “conciencias” asíncronas de los que las 
han escrito, dándole a entender que han sobrevivido a lo que relatan más 
allá de sus “tumbas” escritas. ¿Cómo determinar en tiempos de guerra si 
lo que se escribe es en realidad una carta o un “testamento”, los últimos 
momentos de vida? Como lo sostiene en La náusea, Sartre escribe para 
“sacar a la luz ciertas circunstancias”, por lo que habría que desconfiar 
de la literatura, ya que hay que escribir al “ritmo de la pluma, sin buscar 
las palabras”. Sabe que, dentro de la guerra, no tiene futuro —en ninguno 
de los sentidos—, que ya no espera nada, incluido su término, para el 
cual no tiene fecha ni expectativa alguna, es más cree, en ese momento, 
que Francia no ganará la guerra. Espera lo peor. Pero también espera que  
sea una guerra “moderna y crítica”, esto es, sin “masacres”, puesto que se  
está entrando a una época en la que el “sin” pareciera dominarlo todo, 
tal como lo recuerda Simone de Beauvoir en su propio Journal de guerre: 
“Como la pintura moderna es sin sujeto, la música sin melodía y la física 
sin materia” (Beauvoir, 1990, p.122).4

Lo que le queda es su compromiso con la escritura, su obra, la cual está 
decidido a conservar siempre cerca de él, así como a considerar que el  
vivir se encuentra más en el futuro que en el pasado: la vida es lo que 
sigue, se podría decir, lo que define su actitud no egoísta de verse en los 
demás, en un sentido comunitario, en el cual encontraba mejor acomodo. 
De cualquier manera, habrá de encarnar otra guerra, la del olvido, la de  
no perder lo que ha vivido antes de la guerra. Lo absurdo de la vida que-
da justificado por la obra de arte, la escritura, la cual se convierte en  
lo “absoluto metafísico”: frente al no valor del ser humano; es el arte que lo  
“salva” pero desde fuera de sí, en la realización de la obra. El hombre será 
salvado por la obra, no por sí mismo. Sartre abandona esta teoría de la 
salvación de hombre por la obra cuando conoce el planteamiento de Max 
Scheler (La formación en ética y La ética material de los valores, 1913–1916), 

4.	 En las famosas cartas a Einstein sobre la guerra, Freud la cataloga en la frontera de lo cognoscible, aun 
y cuando formule una teoría sobre la violencia originaria del ser humano en el ejercicio del poder y la 
formulación del derecho (Freud, 1979a, p.187).
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sobre la existencia objetiva del valor, es decir, cuando comprende el tema 
moral humano.

Este sentido de la escritura lo asocia a sus creencias incluso de carác-
ter religioso, y frente a la muerte, evidentemente, según lo explica en 
Les Mots, en el que afirmará hasta el final que ha sido la obra, y la “fe”, 
relacionada con su optimismo —por el futuro—, que lo han “salvado”, en 
un sentido muy religioso: “Militante, he buscado salvarme por las obras; 
místico, he intentado revelar el silencio del ser mediante el susurro con-
trariado de las palabras y, sobre todo, he confundido las cosas con sus 
nombres: es creer. Estaba loco” (Sartre, 2010, p.137). Al final, se da cuenta 
de que el hombre es “imposibilidad” y que es, como lo dirá célebremente 
en El ser y la nada, una “pasión inútil”, sobre todo frente a la contradic-
ción que representa en nosotros las noción de Dios. “Pensar en contra 
de sí mismo” será igualmente otro momento de la escritura en el cual se 
revisa lo aprendido y enseñado por otros, y no por sí mismo. El momento 
maduro de la reflexión busca negar lo que uno ha creído, como lo sosten-
drá en varias entrevistas de los años sesenta. Sin duda que se trata de un 
planteamiento fuertemente nietzscheano. Pensar en contra de sí mismo 
es pensar “consigo mismo”.

Luchar contra la “ruptura de la guerra”. Lo mismo hará Semprún. Solo 
es a partir de ese momento cuando Sartre comprende y siente “la natura-
leza profunda de la guerra y de mí en la guerra”. Los actos decisivos a los 
que se refiere tienen que ver con la “autenticidad”, y estos solo se formu-
lan desde un estado de desesperación, capaces de producir una “alegre 
calma” —como la formulaban Gide o Dostoievski—,5 lo cual le ocurrió, 
recuerda, viajando en un tren, viendo cómo se levantaba la aurora sobre 
los militares “encascados”, dormidos en el vagón, como si se trata de au-
ténticos “estados poéticos”.6

5.	 Tanto Sartre como Simone de Beauvoir leerán en los primeros años de inicios de la Segunda Guerra 
Mundial a estos dos escritores, cuya influencia será decisiva en ellos, además de Céline, como se comen-
ta en otra nota. En el caso de André Gide se trata de su Diario (1939–1951), mientas que del escritor ruso 
se trata de El idiota. No habría que olvidar que el testimonio del primero de su visita a la urss stalinista 
fue decisivo en el debate que tuvieron intelectuales de varios países, convocados en España, a inicios de 
la Guerra Civil, en donde será condenado por antisoviético, creando un fuerte cisma en sus posiciones 
políticas. Octavio Paz fue uno de los que vivió esta condena a raíz de la denuncia de los campos de tra-
bajo forzados soviéticos, lo que le acarreó una condena de por vida de parte de la “izquierda” mexicana.

6.	 En varios momentos de su Diario, De Beauvoir constata estados anímicos, poéticos, similares donde el 
“estado de guerra” la sumerge en situaciones excepcionales, derivadas de un “desinterés” no culposo, 
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La Guerra es una invitación a perderme, a renunciar a mí totalmente, 
así como a mis escritos, a dejar todo lo que tenía ferozmente, para no 
ser más que una conciencia denuda contemplando las diversas vidas 
interrumpidas de mi yo–la–guerra, el después–de–la–guerra, el antes de  
la guerra, el otro después de la guerra, como series de experiencias que 
no le comprometen (Sartre, 2010, p.183).

En la medida en que define la moral como una cuestión de ser, y no de 
hacer, es como defiende la actitud de sus personajes de La náusea y El 
muro: no hacen más que tratar de ser, de asumir las circunstancias en la 
medida de lo posible, conociendo la imposibilidad de conocerlas del todo 
y de poder actuar en consecuencia, tal como él mismo se vio en el con-
texto de la Guerra, y que de Beauvoir comparte. Ser de “manera propia”. 
Si hubiera algo que hacer en esas circunstancias sería revertir “en ciertas 
situaciones ciertas disposiciones interiores”, entendidas como modifi-
cación existencial. Tal fue, en ese momento, su única “ambición” moral: 
un cierto estoicismo, y asumir la autenticidad: “ser en situación”; actitud 
pasiva en la guerra, a fin de cuentas, aunque activa intelectualmente. Sus 
personajes reflejan ese “cuidado de sí mismo” que, en la guerra, es una 
forma de sobrevivencia. La moral del hacer, del deber hacer, le pareció 
a Sartre siempre una moral inferior, provisional, una moral de los “ele-
gidos”. Todo lo que buscó fue conocer lo que la guerra es, con todas sus 
dificultades, pero también conocerse en ella en la exploración de “lo ab-
soluto” que representa. En este sentido, La náusea pareciera haber sido un  
ensayo de la “escritura de la guerra”, esto es, de la pérdida del mundo 
hasta entonces existente; la confrontación con el vacío, con la porosidad 
y el horror de la existencia a raíz de experiencias del desvanecimiento  
de la realidad en las que el lenguaje se ha quedado sin objeto, las cosas sin 
la exigencia de ser nombradas, y el mundo haciendo aparecer una mueca 
de muerte en su trasfondo.

entregado a un presente absoluto carente de historia: “No olvido la guerra para nada, ni la separación, 
ni la muerte, el futuro se ha borrado del todo y sin embargo nada sería capaz de matar la ternura y la luz 
del paisaje; como si uno estuviera invadido por un sentido que es suficiente a sí mismo, que no forma 
parte de ninguna historia, atenido a su propia historia y totalmente desinteresado; es este desinteresa-
miento que se vuelve patético” (Beauvoir, 1990, p.49).
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Las cosas se han desembarazado de sus nombres. Están ahí, grotescas, 
obstinadas, gigantes, y parece imbécil llamarlas banquetas o decir cual-
quier cosas de ellas; estoy en medio de las Cosas, las innominables. Solo, 
sin palabras, sin defensa, las Cosas me rodean, debajo de mí, detrás de 
mí, sobre mí. No exigen nada, no se imponen; están ahí (Sartre, 1947, 
p.203).

La pérdida del sentido de las palabras, las cosas en su desnuda apariencia, 
absurda, marcan la evidencia de que una nada o “náusea” se ha instalado 
en nosotros: pérdida de sí mismo; un “sentimiento” de la existencia muy 
peculiar. Sentimiento de “gravedad” y “pertenencia”, el cual se encuentra 
en la patencia de la noción de “ser”. La existencia no será otra cosa que 
aquello que se revela en la caída de la apariencia de las cosas, cuando 
pierden su vínculo con el contexto en el cual las ubicamos; pérdida de su 
singularidad o forma: la existencia “era la materia misma de las cosas”, 
“masas monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez 
espantosa y obscena” (Sartre, 2010, p.206).

Con sus Cuadernos Sartre convierte en “monumento”, testimonio, los 
instantes vividos, a la vez que se ancla en la escritura para evitar la disper-
sión, el desmoronamiento, la disolución y ausencia de sí. Su escritura es la 
de un “testigo” que sabe que sus “errores” tendrán un valor histórico, ya 
que son representativos del momento, sin que dejen de ser un llamado al 
autocuestionamiento. El “cuidado de sí mismo” —vieja tradición humanís-
tica de la que hará notables estudios Michel Foucault en sus últimas obras, 
cuarenta años después de los Cuadernos de Sartre, y de la ya había habla-
do, igualmente de manera muy notable Montaigne, retomando a Sócrates, 
por supuesto—, pasó por la escritura y la toma de conciencia de sí, lo que 
se sumó al simple “salvar el pellejo” de sus camaradas soldados. Supo de sí  
en todo momento, a la vez que fue capaz de registrar los acontecimientos  
emotivos, poéticos, sentimentales y morales de quienes le rodeaban. Re-
configuración de sí mismo, “tumbas mágicas” —una magnífica expresión 
de sus especialistas— ante las cuales Sartre buscó realizar acciones au-
ténticas, esto es, un intento por agotar lo que el momento le deparaba.

Mientras contara en sus Cuadernos Sartre sabía que la muerte podría 
esperar, al igual que en los cuentos interminables, circulares, de Sche-
rezada, y de toda gran literatura, la cual es una forma de “distraer” a la 
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muerte, de prolongar la vida y aplazar el final. Sus escritos son “tumbas 
anticipadas” de sí mismo, pero también “escudos escripturales”, ya que 
se refieren a condiciones mínimas de vida, en la medida en que son ex-
ploraciones literarias intensas. Pero también en la medida en que solo se 
refieren a él mismo, y a nada más; son Cuadernos de “nada”. Corresponden 
a un hombre que no sabe cuándo terminará su “exilio”, es decir, la guerra. 
Y, sin embargo, escribe y piensa en el futuro. El hecho de hacer “pública” 
su vida tiene que ver con un sentimiento profundo de no ser para el pre-
sente, sino de instalarse en el porvenir, esto es, de considerar el presente 
como un pasado del que ya se ha desprendido en función de lo que ese 
yo está por ser. Desprenderse del pasado y del presente es lo que explica 
la “publicidad” de la vida de Sartre. “Todo se desprende de mí y doy todo  
a todos, ya que me encuentro desprendido de todo” (Sartre, 2010: 235). Una 
especie de soledad que explica a su vez cierto orgullo de ser una concien-
cia que soporta el mundo, una conciencia absoluta. Un orgullo de nada.

Además, los Cuadernos están dirigidos a alguien, al “Castor” —así es 
como llama a Simone de Beauvoir desde los primeros momentos de su 
relación, dado su espíritu constructivo, laborioso, como los “castores”—, 
a sus amantes Wanda, Olga, y otros. La escritura deviene un elemento 
circular, íntimo, de unidad y reconocimiento. Son Cuadernos “avalados” 
por una lectura que los ha anticipado, de alguna manera, y que prefiguran 
lectores futuros. En la anticipación de la lectura, Sartre se siente amado, 
querido, aprobado en la existencia que está teniendo. “Todo lo que siento, 
lo analizo para otro en el momento en que le siento, sueño con utilizarlo 
aquí o allá” (Sartre, 2010, p.190). Sartre fue consciente de que no conocía a  
alguien más “público” que él, y que todo lo que pensaba, escribía, lo  
hacía para convencer a alguien, para poder persuadir o ser refutado.  
Razona de forma “retórica”. De cualquier manera que se les quiera tomar, 
tiene conciencia de que ha estado escribiendo en un “espíritu público”. De  
hecho, llega a sostener que si no es por el aval —ser comprendido, sos-
tenido, aprobado—, por las cartas que el Castor le enviaba, el coraje y 
el “gusto” por enfrentar la guerra se le hubieran venido abajo; en esos 
momentos las cartas iban y venían en una semana aproximadamente. 
Sin ello, iría a la deriva. Solamente sus sensaciones, y el “gusto íntimo de 
su cuerpo”, serían elementos incomunicables en esta escritura íntima y  
por correspondencia.
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En Les Mots encontramos ya esta confesión sobre el sentido de la es-
critura para los demás: escribir es “aumentar en una perla el collar de las 
Musas, dejar a la posteridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender a 
la gente contra sí misma y contra sus enemigos, atraer sobre los hombres 
mediante una Misa solemne la bendición del cielo. La idea me llegaba en  
la medida en que escribía para ser leído” (Sartre, 2010, 98). A los nueve 
años Sartre se consideraba el salvador de los demás, ya que él era los 
demás. Salvándose a través de la obra salvaba a los demás: “El mundo 
usaba de mí para hacerse palabra” (Sartre, 2010, p.118). Mucho antes de 
que tuviera contacto con el psicoanálisis Sartre entendía que “algo” era  
lo que hablaba en él, haciéndolo sentir con una voz doble, tal como le llegó 
a confesar a su madre: “Eso habla en mi cabeza”.

Aprendiendo el mundo por medio del lenguaje llegó a considerar 
el lenguaje como el mundo; una forma de poder asirlo, haciendo que 
las palabras penetraran en las cosas. Una manera de contener su tiem-
po, su fluidez, de enriquecer el universo mostrando esencialmente sus  
contenidos. Monumentos verdaderos: “Terrorista, solo apuntaba a su ser: 
lo constituiría por el lenguaje; retórico, no amaba más que las palabras: 
vestiría las catedrales de palabras bajo el ojo azul de la palabra cielo” 
(Sartre, 2010, p.99).

Es decir, Sartre no formó parte de los pensadores a quienes la escri-
tura ayudaba en sus pensamientos o ideas. Todo lo que escribía lo había 
pensado, de forma que los Cuadernos formaban parte de la organización 
y del razonamiento de sus ideas. Un pensamiento íntimo separado de su 
expresión, distinto a ella, transformado en ella, cuando ocurría. De ahí que 
detectara una ambigüedad ingenua del diario: “¿Es necesario pensar escri-
biendo o escribir lo que uno piensa?” (Sartre, 2010, p.191). Lo primero le  
parece forzado y deviene no sincero. Por lo segundo, el pensamiento pier-
de la organicidad que constituye su intimidad. De ahí que únicamente 
viera en los Cuadernos dos utilidades: servir de “memento” (recuerdo), y 
presentar al lado del pensamiento, su historia. Pero también se da cuenta 
de que, en la medida en que solo hablan de él, él es el objeto inmediato, 
sucesiva y simultáneamente de la conjugación de varios métodos de in-
dagación —los que ha aprendido, los que conoce—, de forma que, carte-
sianamente, podría verlos en acción en sí mismo para determinar qué se 
puede obtener de estos, que tan útiles y eficaces son en el conocimiento 



Jean–Paul Sartre y Jorge Semprún, la escritura de la guerra    179 

de sí mismo en la situación de guerra. Se refiere, sin duda, a los conoci-
mientos que tenía de psicoanálisis, psicología, fenomenología, sociología 
marxista o “marxisante”, como le decía. No estuvo seguro de que esa em-
presa, particularmente metódica a través de esas disciplinas, le resultara 
de mucho interés.7 Conjunto de métodos con los cuales intentó dibujar 
su rostro, sobre todo en la posibilidad de conocerse a sí mismo a partir de 
un concepto de conciencia como la no coincidencia de sí mismo, es decir, 
como “una nada íntima”. Los fundamentos de ello los encontramos en 
el tema del “para–sí” de El ser y la nada. La conciencia, esa que habrá de 
discurrir irónica, cómica, sarcásticamente, es decir, oblicuamente en sus 
escritos autobiográficos, que siempre se mantendrá distante de sí misma, 
sin sustancia, sin naturaleza, constantemente amenazada por la falsa fe y, 
por lo mismo, volcada hacia lo posible, estableciendo proyectos originales.

Es a partir de una concepción de la conciencia como esta que será capaz 
de formular un “psicoanálisis existencial”, a contracorriente del freudiano 
en la medida en que para este importa deterministamente el pasado, a la 
vez que suprime el futuro. Sartre habría fundado una “hermenéutica del 
futuro”, el “proyecto futurizante de sí mismo”; habría fundado, en térmi-
nos de Antonio Machado, al “futurista incurable”. Tal hermenéutica será  
puesta a prueba en las obras dedicadas a Baudelaire (1946), Saint Genet 
(1952) y las páginas que dedica a Mallarmé. Ensayos existencialistas bio-
gráficos. En los Cuadernos Sartre inicia el desarrollo de una filosofía, una 

7.	 Bernard–Henri Lévy ha sido de la idea que los Cuadernos pueden leerse “como un comentario extasiado 
del Diario [de André Gide], publicado en otoño de 1939, que Simone de Beauvoir se apresuró a enviarle 
al cuartel” (Levy, 2001, p.96). Sin duda que es una expresión poco acertada, se podría decir, ya que 
existen mucho más elementos importantes, como es nuestro intento mostrar. Por lo demás, el “nuevo fi-
lósofo francés” hace un recuento de la forma en que ciertas actitudes eran comunes entre Sartre y Gide, 
sin duda una influencia dominante en el tiempo del “primer Sartre”. No haber tenido un estilo definido 
pareciera ser el común denominador de varios de los intelectuales de la primera mitad del siglo xx en 
Francia, lo que ya, de alguna manera, resulta ser un estilo vanguardista, como lo demostrará la genera-
ción siguiente: “lenguaje de imitación, las combinaciones de citas”. Sartre a veces escribe como “Joyce, 
otras como La Rochefoucauld, Bossuet, Chateaubriand o Pascal, otras como Dos Passos y otras como 
Malraux” (Lévy, 2001, p.112). En la obra de Sartre existen “plagios (Diderot, Descartes, Condillac, Racine 
o Baudelaire), los intentos de nueva lectura (Proust), los préstamos verdaderos, las rimas falsas, los 
tópicos disfrazados, los fragmentos de estribillos y canciones, los empalmes, las parodias, los versos al 
revés, las reminiscencias más o menos confesadas, todo el arcoíris, la cascada de plagios y visiones que 
salpican […]” (Lévy, 2001, p.111). Por ello se pregunta: “Se puede llamar estilo cuando sectores enteros de 
la literatura mundial surcan el libro como buques fantasma?” (Lévy, 2001, p.112). En fin, estos escritores 
iniciales son “atracadores, acaparadores, cambalacheros de obras ajenas, saqueadores de tumbas litera-
rias y de ruinas, devoradores de papel, chupadores de sangre literaria, caníbales” (Lévy, 2001, p.113). De 
ahí que el acto de escribir sea un “primer crimen”, cuando el joven escritor comienza a hacer su sitio en 
una palabra y espacios “tomados” por otros, los que le anteceden.
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descripción de las “estructuras profundas de la conciencia”, transformán-
dose, poco a poco, en una “filosofía de la voluntad”, lo que lo lleva a una de  
la libertad. Todo ello mientras describe la cotidianidad del “mundo de la 
guerra”. Lo abstracto y lo concreto ligados: la “pintura de lo cotidiano”, 
la reflexión conceptual, la descripción fenomenológica y la problemática 
moral.8

Los Cuadernos son una “forma filosófica” de pensamiento escindido, un 
enclave interno del yo. Una reformulación del yo que se fractura y escinde 
en el diario, como el que escribe y es descrito a la vez, y como una acción 
natural de la conciencia de sí. El distanciamiento de sí de la conciencia 
es puesto a prueba; se trata de un ensayo filosófico sobre sí mismo, un 
“pequeño tratado de filosofía”. Los planos de ese desdoblamiento son: el 
agente (el yo que vive); el observador de sí; el que escribe; el que es cap-
turado en el instante en vías de escribir, sin olvidar la estrategia a largo 
plazo. El diario es una forma filosófica y una experiencia del pensamiento 
dividido, un “palacio de espejos”.9 En los Cuadernos Sartre da inicio al  
desarrollo de temas sobre la conciencia, la nada, la voluntad, o su ausencia; 
es tanto una historia de las ideas como un “laboratorio de ensayo de un 
pensamiento filosófico”. Tales indagaciones filosóficas habrán de prote-
gerlo de las melancolías, las morosidades y tristezas de la guerra. La vida 
y la filosofía siendo uno. Es la vida la que destila a la filosofía, le sirve de 
materia reflexiva, de estímulo: es la vida concreta del soldado Sartre la 
que le sirve para las elaboraciones abstractas del pensador Sartre.

El examen conceptual se nutre de la experiencia concreta, de las si-
tuaciones de guerra, de los “acólitos” —sus compañeros de tropa más 
cercanos— que le rodean y sus personalidades, del tema de la ausencia, 
de la apropiación, de la intersubjetividad militar, incluso de sus relacio-
nes con las mujeres que había dejado en París. Gracias a sus Cuadernos  
es capaz de alejarse de sí mismo, de tenerse como objeto y distanciarse 

8.	 Sin duda que este fue uno de los aspectos decisivos del existencialismo que alimentaron el programa del 
grupo Hiperión para desarrollar una filosofía de lo “mexicano”; una ontología del presente que tuviera a 
la existencia, y sus experiencias, como fuente del desarrollo de conceptos. El existencialismo entendido 
como una “filosofía de lo concreto” capaz de “iluminar racionalmente la circunstancia histórica que nos 
ha tocado vivir, esclarecer el mundo en torno, para comprendernos en él” (Olea, 2023, p.21).

9.	 Resulta notable que los Cuadernos de la Guerra no figuren como obra filosófica de Sartre, que incluso en 
las librerías o bibliotecas se les encuentren en las secciones de Historia y no de Filosofía.
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lo suficiente, separarse de sí, adquirir una exterioridad en relación con su 
vida para poder entenderse en los contextos en los que figura, así como en 
los procesos y progresos conceptuales que definirán su filosofía. Algunos 
especialistas consideran que, al lado de La náusea, los Cuadernos es lo me-
jor de su prosa,10 ahí donde su escritura va al ritmo de sus pensamientos, 
“el pulso de las oraciones sigue excitantemente el ritmo del pensamiento” 
(Hayman, 1987, p.27).

Por ello, no constituyen un texto totalmente íntimo, además de que 
su tono llega a ser irónico, sarcástico, paródico, burlesco en ocasiones, 
hasta inventivo, como las páginas dedicadas a mostrarle al psicoanálisis 
su falta de atención y profundidad en el estudio del “ano” o de los “agu-
jeros”, en general, en donde observa una situación pre–sexual vinculada 
a la miseria, la guerra, el dinero, la nada, lo infinito, la angustia. Reconoce 
el interés del psicoanálisis por la etapa anal, la atracción de los niños  
por hundirse el dedo en el ano, así como dar y recibir costras fecales.  
Placeres fecales. O las ecuánimes referencias a las prácticas homosexua-
les, incluso pederastas, de sus compañeros de tropa. Sartre, en lo que es 
considerado como parte de su estilo, buscó entender la condición humana 
a partir de nociones que no tuvieron mucho desarrollo que digamos, pero 
que, para entonces, le eran suficientes, como la de “babosidad pegajosa”11 
para referirse a la proximidad entre dos seres humanos (“viscosidad”), 
y como forma de resistencia a lo que existe detrás del mundo. Categoría 
existencial bajo la cual se comprende un algo que se siente con angustia, 
miedo, disgusto: “Nosotros: posible humillación de nosotros mismos en 
una delgadez pegajosa” (Sartre, 2010, p.148). Se trata del entendimiento  
de una posibilidad de nosotros mismos que todavía no comprendemos; 
temas que ya había tocado en La náusea12 y que desarrolla en El ser y la 

10.	 Octavio Paz consideró que lo mejor de su prosa estaba en esos “ensayos hermenéuticos” dedicados 
a Jean Genet (San Genet, comediante y mártir, 1952) y Gustave Flaubert (El idiota de la familia, 1972), 
además de que no lo consideró el gran pensador de la primera mitad del siglo xx, lugar reservado a Paul 
Valéry.

11.	 Paz emparejará la noción de “nada” con la de “ninguneo”.
12.	 Bernard–Henri Lévy señala la influencia de Louis–Ferdinand de Céline en esta “obsesión por lo blando, 

lo viscoso”, tan importante en la “erótica sartreana”, pero también en su metafísica (Lévy, 2001, p.110). 
La náusea tiene como epígrafe inicial una frase de Céline “Es un joven sin importancia colectiva, es 
justamente un individuo”. Existe un parecido “alucinante” entre ambos “sistemas metafóricos”, del cual, 
señala Lévy, no existe un estudio meticuloso. De las dos “escuelas de violencia” de los años treinta del 
siglo xx, el surrealismo y Céline, Sartre se atuvo al segundo. 
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nada, capítulo iii, apartado “Cualidad y cantidad, potencialidad, utensili-
dad”. “La cualidad es la indicación de lo que nosotros no somos y del modo 
de ser que nos es negado” (Sartre, 1993, p.217). Gracias a la viscosidad es 
posible comprender la forma en que los seres humanos se dirigen a sí 
mismos, la posibilidad que tienen para juntarse y orientarse entre sí, de 
volver a sí: viscosidad, elasticidad.

Iris Murdoch ha visto en esta cualidad una forma de representar lo 
más profundo de la conciencia, su región más “pantanosa”, que es la que 
impide al sujeto actuar libremente y en donde se limita a reproducir los 
valores condicionantes de la sociedad, fundamentalmente burguesa. Lo 
“viscoso” o la “viscosidad” es, a su vez, una forma de describir la cualidad 
o textura fluida de la conciencia; ello ilustra “el insensible desorden de lo 
‘interior’ en contraste con la clara y limpia, efectiva, naturaleza visible de 
nuestros compromisos y elecciones” (Murdoch, 1992: 154). Esta “interio-
ridad” está desprovista de conocimientos y espíritu; es “un compañero de 
viaje contingente del alma libre”. La conciencia interior es algo comparati-
vamente inerte que resiste al movimiento vivo, libre y puro de la elección 
moral. Esta vida interior, complejo “revuelto aburrido pegajoso sin liber-
tad” es asociado a la “mala fe”, al fracaso del reflexionar, a la aceptación 
sin espíritu de los hábitos, a los valores y convencionalismos burgueses. 
Material interior insensible, “pegajoso” sobre el cual debe levantarse un 
pensamiento verdadero, genuino, auténtico, capaz de mirar por encima, 
por delante, actuar y probarse en la acción. Para indicar esto Sartre re-
curre al concepto marxista de “praxis”, el cual habrá de desarrollar en su 
Crítica de la razón dialéctica (1960). Murdoch no duda en señalar que este 
aspecto del planteamiento de la acción, la praxis, la existencia de un flujo 
indeterminado de la conciencia y la necesidad de salir de este para acce-
der a la acción moral, por ejemplo, resultan ser nociones precursoras de 
una de las versiones más populares del estructuralismo: “El pensamiento 
estructuralista contiene una versión estetizada de este concepto, solo la 
gente ordinaria (el nuevo ‘proletariado’) es inerte (tal como la vieja abu-
rrida burguesía), y el frente de batalla es la lingüística, el patio de juego de 
los escritores creativos poetizados y pensadores” (Murdoch, 1992, p.156).

Para desarrollar una “escritura de la guerra” Sartre no solamente tuvo 
que haberla vivido desde niño, sino haber llenado su imaginación con 
libros sombríos, oscuros, “rudos”, que hablaban de la crueldad, la miseria 
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y la muerte; atrocidades de la guerra que contribuyeron a moderar su 
optimismo y a tomar conciencia de lo que estaba viviendo, rasgos que 
quedarán recogidos en sus diarios como un síntoma, testimonios que, así 
hayan sido de “cualquier cosa”, habrán de tener un valor histórico, además 
de que le hablarán, a pesar de todo, de una “vida plena”. Es consciente de 
que se trata de un testimonio “válido para millones de hombres”. Es un 
“testimonio mediocre y por lo mismo general”. Sartre entiende que nada 
puede “sobrar” en su testimonio y que forma parte de un momento de la 
guerra, así sean las poéticas contemplaciones que llega a tener de los días 
fríos —al igual que De Beauvoir en París, o en las montañas nevadas—, 
o de los rayos de la aurora que se destilaban por las habitaciones donde 
dormía, o los cielos de un azul profundo cuya poesía se veía interrumpida 
frecuentemente por el vuelo de los aviones nazis. En la guerra también 
existe la “vida plena”, a manera de momento absoluto.

De cualquier manera, consideró sus Cuadernos como “paganos”, en 
contraposición al Diario de Gide, en el que le parecía encontrar un sentido 
religioso, a la par que lo ponían en cuestión. Mantuvo la ilusión de que al 
escribir los acontecimientos los dejaba atrás. Tenían la función de hacer 
fluir su ser presente en el pasado y, por lo tanto, hacer más soportable el  
“tiempo de la guerra”. Estaba seguro de que no siempre iba a ocurrir ello, 
pero le parecía que ya el hecho de conferirles ese sentido le permitía 
explorar las posibilidades de su libertad puesta en juego por la guerra. 
Sus Cuadernos son “líneas” de un “cambio posible”. Pero también estuvo 
convencido de que formaban parte de la vocación de ser escritor, y que 
ello le otorgó un sentido o finalidad a su vida, legitimándola aun en la 
guerra. Desde muy joven tuvo esta convicción y se propuso realizarla,  
ya que consideraba que en ella estaba haciendo posible a la Humanidad en 
lo que a él le correspondía: “mantenerse libre para realizar en sí y para sí 
la idea concreta del gran hombre” (Sartre, 2010, p.357). Ser libre–para–su–
destino. Algo extremadamente posible en la medida en que se consideraba 
una “nada” capaz de realizar lo que le había tocado en suerte, muy definida 
por las circunstancias. Producir obras de arte era el único fin que pudiera 
tener una existencia considerada como “absurda”, las cuales se le escapan 
irremediablemente. Justificación de cualquier manera imperfecta. Salvo  
en un momento en que, tanto Simone como él, padecieron el vértigo 
de una “conciencia desnuda e instantánea”, que los llevó a sentir con 
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“violencia y pureza” el sentimiento que los unía, pudo dudar de esta uti-
lidad del arte para la vida, la cual recupera cuando La náusea se publica 
en 1937.

Es el proyecto de la obra el que asegura el futuro. La vida entendida 
como un “cuadro” cuyo bosquejo se puede diseñar desde la infancia, y 
que se va completando a medida que se vive. El cuadro de la vida. La vida 
como un todo frente a sus partes, pero que se va realizando en cada una de  
ellas. Es la vida el cuadro, mientras que los instantes que se viven son la 
figura en su interior. El tiempo es la realización de las figuras, formas, 
colores, trazos en ese fondo que es la vida. “La vida es una composición 
en roseta donde el fin se reúne con el comienzo” (Sartre, 2010, p.362). Es la 
edad madura la que confiere sentido a la infancia y la adolescencia. Nueva-
mente, es el privilegio de la visión desde el futuro la que otorga sentido al 
pasado, incluso al presente que se vive, como si se estuviera en el interior 
de una biografía de cuyos trazos generales ya se tiene un bosquejo. Cada 
instante tiene sentido en función del por–venir, del instante que sigue.

Todo presente es comprensible a partir del futuro que se puede figurar 
a partir de él. La vida adquiere sentido por el reencuentro de cada uno de 
sus fines con sus orígenes, con el comienzo. Vida proyectada no “temáti-
camente”. Sartre recuerda que a ello Heidegger le llamaba “comprensión 
preontológica”, una forma de asegurarse un “destino”, el cual Sartre re-
fuerza en los tiempos de la guerra, comprendiendo que cada etapa de su 
vida llega de manera mística y que está ahí como “fuente de experiencia” 
y “progreso”. Podrá decir, en un estilo nietzscheano, que ha tenido todo 
lo que ha querido, si bien no en la forma en que lo quiso. Vivir la vida de 
manera que pueda ser entendida desde el futuro a manera de una biogra-
fía, es decir, desde la posibilidad de un fin o modelo —Sartre admiraba a 
grandes escritores románticos como Shelley, Byron o Wagner, que fungían 
como sus modelos de escritor y realización humana, en general—. Bus-
caba tener entonces una “bella vida”. Se atenía a una especie de “ilusión 
biográfica” en la que creía que una vida vivida “puede parecerse a una 
vida contada” (Sartre, 2010, p.363).

También buscaba ser un “hombre bien”. Sartre se había visto envuelto 
en cuestiones morales en las que el bien está en función de una vida “be-
lla”. Una moral que no se distinguía de la metafísica. El ser moral com-
portaba una actitud hacia sí mismo de superación, de “modificación total” 
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de la vida que la hiciera pasar a un “estado de mayor valor existencial”. 
Aun y cuando en los Cuadernos no se encuentra tal noción plenamente 
desarrollada, Sartre reconoce que ya la intuía o presentía. Ser moral equi-
vale a adquirir una más alta dignidad en “el orden del ser”; acceder a una 
“dignidad más alta” en vías, incluso, de “lo absoluto”. Sartre se sumaba de  
esta manera a la búsqueda de lo absoluto que también era emprendida en  
el dominio de las vanguardias, el surrealismo, por ejemplo, ahí donde las 
relaciones inmediatas del espíritu con los objetos, la percepción, la intui-
ción son absolutas, incuestionables: “No podía disfrutar de un paisaje o 
del cielo si no pensaba que era absolutamente tal como lo veía” (Sartre, 
2010, p.367). La percepción como un acto sagrado, la comunicación “de 
dos sustancias absolutas, la cosa y mi alma”. A ello vincula Sartre igual-
mente rasgos de su estilo literario, en la abundancia de adverbios, o en  
la multiplicación de los “hay”.13

LA MIRADA DE LA MUERTE

En la experiencia de Semprún se encuentra el exilio, la clandestinidad, 
la tortura, la resistencia, el confinamiento, la clausura, el dolor, el duelo. 
Frente a ello, la palabra funciona como una patria nómada, y como lo ne-
cesario: es el límite de la experiencia que no deja resumirse del todo, como 
lo que separa de esta pero que a la vez asume de manera intensa. En las 
primeras líneas de L’écriture et la vie (1994)14 Semprún parte de la mirada 
de horror del otro para entender la suya. Son las primeras miradas que 
los aliados arrojan sobre Buchenbald, el campo de concentración donde 
estuvo confinado desde que fue apresado y torturado en 1943, y hasta su 
liberación en 1945 por las tropas del general estadounidense Patton. Sin 
haber tenido la oportunidad durante dos años de ver su rostro y su mira-
da en un espejo, lo primero que encuentra en los demás es el rostro del 
horror de ellos, el cual le sirve de espejo para entender lo que ha vivido. 

13.	 La tesis de doctorado del gran crítico cultural norteamericano Fredric Jameson está dedicada a un  
análisis profundo del estilo de Sartre: Sartre: Origins of a Style (1961).

14.	 Obra a la mitad de su producción literaria. Ya antes había publicado Le grand voyage (1963); 
L’évanouissement (1967); La deuxième mort de Ramón Mercader (1969); Autobiografía de Federico  
Sánchez (1977); Quel beau dimanche! (1980): L’algarabie (1981); La montagne blanche (1986); Netchaïev 
est de retour (1987); Federico Sánchez vous salue bien (1993).

https://es.wikipedia.org/wiki/Autobiograf%C3%ADa_de_Federico_S%C3%A1nchez
https://es.wikipedia.org/wiki/Autobiograf%C3%ADa_de_Federico_S%C3%A1nchez
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Una mirada circular que no sale de su petrificación: ellos ven con horror 
lo que ha quedado de un cuerpo maltrecho, débil, encogido, esquelético, 
mientras él mira ese horror, el cual, a su vez, intensifica su apariencia  
horripilante. Ve el horror que genera, comprendiéndolo e intensificándolo. 
Espejo vivo que podría ampliarse hasta alcanzar lo no visto, aunque pre-
sentido en la reacción que tienen los libertadores al verlo. Mirada que los 
intriga: “Es el horror de mi mirada el que acrecienta el suyo, horrorizado” 
(Semprún, 1994, p.14).

Lo fundamental, lo esencial que recuperará de las experiencias tenidas 
en los campos de concentración, las atrocidades de los nazis en contra 
de los judíos, habrá de resumirla en la experiencia del horror, en haber 
aproximado lo humano a los confines de inhumanidad, de lo imposible 
que ocurriera en algún momento: la muerte serial, gratuita, contundente, 
de seis millones de judíos. El Mal, la “banalidad del Mal”, tan bien des-
crita por Hannah Arendt a propósito del juicio del carnicero enjuiciado 
en Jerusalem en su libro Eichmann in Jerusalem (1963). Genocidio del que 
todavía Europa no se repone completamente, mientras que existen alema-
nes que siguen cargando con esa culpa. Detrás del horror se encuentra el 
Mal como esencia de esas muertes trágicas, y vinculada al ejercicio de la 
libertad. De ahí que debamos esperar una indagación “densa” de ello. El 
horror debe su existencia al Mal, y la escritura, tanto de Sartre como de 
Semprún, es el paso ineludible del dolor al conocimiento.

Parte del horror que Semprún ve en la mirada de los otros tiene que ver 
con su suposición de que, al no haber muerto, ha atravesado la muerte; es 
un sobreviviente, un fantasma que ha vuelto a la vida, en suma, de haber 
sido su testigo. Tal es lo que su rostro revela, tal es lo que causa horror en 
los demás: es el testimonio del rostro de la muerte, visible en los rasgos 
cadavéricos, en las marcas del hambre, el dolor, la soledad, la tortura, el 
aislamiento, el anhelo o sueño profundo en el que se convirtió la vida a 
partir de esa condición: un rostro que volverá a Semprún con cada recuer-
do. Pero este descubrimiento de sí mismo en la mirada del otro es más 
profunda, como señala Sartre: “La mirada ajena modela mi cuerpo en su 
desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce como es, lo ve como yo no 
lo veré jamás. El prójimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me 
hace ser y, por eso mismo, me posee, y esta posesión no es nada más que 
la conciencia de poseerme” (1993, p.389).
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El escritor ha sobrevivido a la muerte como si la hubiera recorrido y 
hubiera regresado transformado por ella. Semprún recorrió el espacio  
de la muerte, sus rutas, de un lado a otro, extraviándose, reencontrándose 
frente a la inmensidad por donde “corre la ausencia”. Lo que horroriza a 
quienes lo ven es el estar frente a un “fantasma”, alguien transformado por 
la muerte sin que haya muerto, pero que le ha dejado su rostro o huella. Su 
muerte y la de los que murieron a su alrededor. Lo que ven los soldados 
estadounidenses al liberar a los prisioneros de los campos de concentra-
ción es el rostro infinito de la muerte en cada uno de ellos, de ahí que el 
relato que pudiera hacerse de ella resulte igualmente interminable. Es 
este recorrido el que permanece como lo único verdadero, la única rea-
lidad pensante, al grado de hacer de él el sueño de una vida, como si se 
hubiera convertido en una entidad fantasmal que pensara en “encarnar” 
nuevamente en el futuro. No solo la vida quedó muerta temporalmente, 
no solo su historia quedó suspendida al borde del abismo, casi fatalmen-
te, sino que el paso por la muerte convirtió a Semprún en una “entidad 
de ausencias”, se podría decir, en un deseo de volver a ser, de “encarnar 
en el futuro”, cuando vuelva al curso normal de la vida, cuando salga del 
vacío y el silencio anidados en su cuerpo atormentado. Aun y cuando  
el momento de la liberación ha comenzado a traerlo al vivir nuevamente, 
no deja de entender que, en la mirada de los demás, ha quedado fija la 
visión horripilante de la guerra que lo tiene como a uno de sus aconte-
cimientos.

Es el mismo horror que testimonió Louis–Ferdinand Céline, aunque 
no lo vio reflejado en otra mirada que no fuera la suya, la cual contiene el 
panorama directo de la destrucción y la muerte, del desmembramiento 
de los cuerpos hundidos en el barro, devorados por las ratas, conservado 
no solo en la mirada sino en el ruido infernal de los obuses, que lo acom-
pañará desde entonces, derruyendo los esfuerzos por pensar, o intentar 
hilar una idea tras otra, pero, sobre todo, de hacer algo con ese horror: 
“He aprendido a hacer música, a dormir, a perdonar, y, como veis, también 
a hacer bella literatura, con trocitos de horror arrancados al ruido que  
ya no se acabará nunca” (Céline, 2023, p.25).

La mirada de Semprún pudo contemplar la muerte en la mirada de los 
que se sabían condenados a ella; la captó. Fue el testigo silente de ese paso 
sensible por el camino de la muerte sin retorno. Mirada cegada por la 
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muerte. Mirada a fin de cuentas fraternal, de camaradería, como si todos 
los condenados estuvieran compartiendo la muerte, como si fuera un pan, 
un signo de fraternidad. La muerte como la “substancia” de las relaciones 
humanas. Centro de una fraternidad momentánea, pero aun así posible; el 
“signo de pertenencia a la comunidad de los vivos”. Experiencia colectiva 
de la muerte: compasión. Un ser que se define por su relación con el otro 
“en la muerte que avanza”. Signo de solidaridad profundo, inmediato y 
transparente. Muerte que va madurando en cada uno, que va ganando 
como un “mal luminoso”, “como una luz aguda que nos devora” (Semprún, 
1994, p.39). Una cita de un poema de Keats motiva estas consideraciones 
sobre el horror en la mirada de los demás: “There was a listening fear in 
her regard/ As if calamity had but begun”. La asociación entre la mirada  
y la escucha resulta del todo utilizable por Semprún cuando decida asumir 
la “forma musical” para estructurar su narrativa del horror.

La muerte fue el único lazo de solidaridad que fue posible desarrollar 
en el campo de concentración, de tal suerte que la única diferencia que 
se establecía entre los cautivos era la distancia que tenían que recorrer 
para encontrarla, el tiempo en relación con ella. Las otras miradas que 
Semprún resume tienen que ver, evidentemente, con las de los nazis, las 
cuales nunca se cruzaban con la de los prisioneros. Siempre distantes, 
ajenas, arrogantes, recortándose, como en una escena cinematográfica, 
contra el fondo del humo mortecino y pestilente de los crematorios, 
mientras que la mirada de quienes estaban presos lo hacía sentir en una 
“comunidad del morir”, como punto de solidaridad extrema y compasión, 
cargada de “pena inquieta, mortificada”, que significará para Semprún un 
reenvío a la vida, al “loco deseo de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle”, 
a la voluntad “feroz” de lograrlo. El suceso central de la experiencia en 
los campos de concentración es la muerte, pero bajo la forma moderna 
de industrialización del crimen, cometido de manera masiva. No era el 
morir lo que resultaba “angustiante”, considera Semprún, sino el hecho 
de tener conciencia de que la vida se hubiera convertido en un sueño, 
que estuviera en otra parte, de considerarse un ser viviente pero sin  
vida, habiéndose detenido el tiempo, creándose una ruptura con todo lo 
sido, como ocurrió con Sartre. Estar vivo y no vivir; tener que suponer que 
la vida había hecho una pausa o que quizá, en el peor de los casos, nunca 
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volviera a ser vivida. La vida convertida en un sueño desde el punto de 
vista de un muerto en vida.

Si lo fundamental de la guerra es el horror, y este solo es concebible a 
partir del Mal, el “mal radical” (Radikal böse), como llamaban los nazis  
a la voluntad del exterminio judío, el tema acabará relacionándose en 
Semprún con el de la libertad. Si existe el mal es porque la libertad es po-
sible. De entre los autores a los que tiene acceso, mientras se encontraba 
“concentrado”, se encuentran Nietzsche, Hegel y Schelling,15 cuyo libro 
sobre la libertad lo impacta, queriendo encontrar en él, junto a La Religión 
en los límites de la simple razón, de Kant, algunas de las claves que expli-
quen la existencia del mal en la condición humana. Semprún recupera 
la idea de Schelling en el sentido de que sin la exploración de esta parte 
“oscura”, tenebrosa, previa, la criatura humana no tendría realidad: “Esta 
parte le es consustancial y viene a él en la acción” (Semprún, 1994, p.88).16 
El Mal resulta ser una de las posibilidades de la libertad constitutiva de 
la humanidad del hombre. Es en la libertad donde se enraízan tanto lo 
humano como lo inhumano.17 Experiencia del Mal que se vive como la 
experiencia de la muerte, solo que la diferencia, en el caso de Semprún, 
es que esa experiencia fue vivida de manera colectiva, fraternal, como 
fundante del “ser–colectivo”, como se ha indicado. La consistencia que 

15.	 Ya había leído, en 1943, El ser y la nada de Sartre, así como, dice, su generación se sabía de memoria La 
náusea. Resulta muy interesante observar cómo Freud obtiene de Schelling una de las definiciones de lo 
“ominoso” (das Unheimliche), muy convincente para él, como aquello que “estando destinado a perma-
necer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1979a, 225).

16.	 De ahí las dudas que, por ejemplo, Stefan Zweig, otro testigo notable de las guerras mundiales europeas 
del siglo xx, presente en su relato “Los ojos del hermano eterno”, al buscar recuperar la “inactividad”, 
algo imposible sin duda, fundamentada en las filosofías orientales, como principio de la existencia 
humana, y como forma de entendimiento del acto mismo, frente al carácter destructor de la acción en 
Occidente. “¿Cómo se puede actuar sin atentar contra el destino de los hombres?”, señala el personaje 
central del relato (Zweig, 2018, p.288). ¿Cómo poder dejar de intervenir en el destino humano?, tal es la 
cuestión. La experiencia del dolor, de la muerte vista en ojos ajenos, del sufrimiento hasta el punto de 
morir, hacen que el protagonista elija un camino de paz, armonía, fuera de toda culpa y responsabilidad. 
La conclusión es inevitable, “el no actuar es actuar”, y solo renunciando a la voluntad, obedeciendo en 
lugar de ejercer la libertad, sirviendo, se estará en condiciones de evitar hacer el mal. Una manera de ser 
olvidado por los demás, de pasar inadvertido, y de que la culpa se diluya entre a los que pertenece, que, 
al final no sea de nadie, o que sea de todos, menos de él, de manera individual. El personaje de Zweig 
termina siendo un siervo que atiende los perros del Rey.

17.	 A una conclusión similar llega De Beauvoir cuando sostuvo, en su Diario, justo en el momento en que se 
sentía sin “vida interior” y sin que nada le pudiera interesar en su entorno, sin ninguna alegría, sin nin-
guna imagen viva, en una tensión al vacío, “intensamente displacentera”, sobre un fondo de depresión al 
“borde de las lágrimas”, y asimilando la atmósfera de guerra por la presencia invisible de los alemanes 
en París, a las descritas por Kafka en El proceso y El castillo, que la “guerra es un destino que uno va 
creando por una mezcla de fatalidad interior y de libertad desquiciada” (Beauvoir, 1990, p.266).
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adquiere al final de esta, luego de los años recluido en la “fábrica” de la 
muerte, es la de un “fantasma” que oscila, en su memoria, entre vacíos y 
ausencias, entre los seres que conoció y ya no están.

Son muchas las dudas que ocurren a la hora de pensar en el relato de 
esta experiencia liminal, en la que la vida es puesta al límite. En primer 
lugar, si es posible contarla toda, ya que pudieran ser intraducibles ciertas 
imágenes o momentos, como la contemplación triste del humo que salía 
de las chimeneas, producto de la incineración de los cuerpos, razón por la 
cual las aves habían emigrado de esa región y cuyo retorno celebrará Sem-
prún como si se tratara del sonido de un arcoíris o de un canto celestial. El 
poeta tiene la impresión de que se necesitaría una eternidad para describir 
esas volutas de humo y los acontecimientos conexos. No es que esos suce-
sos sean indecibles, sino que su densidad solo puede ser formulada en un 
“artificio artístico”, en un espacio de creación o “recreación”: “Solamente 
el artificio de un relato controlado alcanzará a transmitir parcialmente la  
verdad del testimonio” (Semprún, 1994, p.26). Existe un optimismo en  
la posibilidad de no quedar confinados en el silencio y poder decirlo todo, 
en algún momento, y porque el lenguaje lo contiene todo. Para Semprún 
es posible contarlo todo. La realidad está ahí disponible, la palabra a la 
mano, o a la boca. Solo hay que dejarse “llevar”.

En este sentido, se puede nombrar la más terrible crueldad, el mal, 
hasta el amor más loco; se puede decir o nombrar a Dios, que ya es mu-
cho decir. Todo es cuestión de pensar la experiencia, de–tener el tiempo 
(detener) y tener el coraje de hacerlo, quizá logrando un texto iluminado  
—como el de los místicos y sus experiencias de arrobo y éxtasis—,  
interminable, infinito, esto es, puesto en la clave de lo artístico o ficcional. 
Un relato interminable, infinito es, a fin de cuentas, un relato, pero sobre 
un misma materia, la muerte, el horror, el mal, la realidad, tantas veces 
reinterpretada. Aunque así formulado, y en un sentido amplio, ese relato 
se ha continuado por miles de historias hasta nuestros días, sin que se-
pamos muy bien cuándo se inició o si forma parte de las condiciones del 
decir humano, como muchas suposiciones sobre el origen del lenguaje 
sostienen, la de Rousseau es una de ellas. El lenguaje de la muerte cir-
cunnavega, atraviesa la condición humana en cada uno de sus pliegues y 
repliegues: estructura y prolonga la condición del decir y vivir. No hay 



Jean–Paul Sartre y Jorge Semprún, la escritura de la guerra    191 

vida sin muerte, y es ella la que hace posible el lenguaje, gracias al cual no 
podemos dejar de deberle algo. Es la ficción la que está puesta al servicio 
de la realidad (Ferreri, 2022, p.110) en este sentido. Aquí, la escritura debe 
adelantarse a las suposiciones de la historia, a las figuraciones temporales 
en las que el trazo causal reduce la intensidad desastrosa de las catástrofes 
instantáneas.

De lo anterior se desprende la idea de que se necesitan muchas vidas 
para contar la muerte hasta el final, tarea infinita, generación tras gene-
ración, sin que pueda ponérsele punto final. El que pueda hacerlo estará 
ya muerto. Es sobre la muerte como el relato se extiende hasta el infinito. 
A cada muerte, una palabra más; palabra en acecho, además de que cada 
muerte es singular, y su relato debe contar la recuperación de la vida del 
que ha muerto, lo que tiene como límite a la memoria misma. Vivir la 
muerte de los demás; tener la oportunidad de contarla, de haber estado ahí 
para saber de ella. Bajo esta perspectiva, no dejaríamos de escuchar en el 
otro, en ese diálogo hasta el infinito, la forma en que su decir va contando 
su muerte: cada palabra recibida es un instante menos que se aleja con la 
respiración, con el gesto que libra al espíritu en las alas del lenguaje. A 
través de la escucha, sobre todo, es como nos damos cuenta de la muerte, 
que tiene al lenguaje como su diagnóstico.

También una muerte que Semprún verá reencarnada en los cuerpos 
famélicos del campo de concentración, nutriéndose de la vida. Muerte 
que el lenguaje denuncia, pero que también busca renacer en cada cuer-
po sometido a la vejación, a la tortura, el sufrimiento. A fin de cuentas 
entenderá, a partir del no entendimiento de los demás, de los que no lle-
garon a testimoniar lo que no pudieron vivir —los que llegaron después 
de fuera a la experiencia de la muerte en masa—, de que es el guardián de  
una especie de “memoria colectiva de la muerte”. Semprún se instala como 
el “residuo consciente de toda esa muerte”: “Una hebra individual del te-
jido impalpable de ese sudario. Polvo en la nube de ceniza de esa agonía. 
Una luz aún brillante del astro apagado de nuestros años muertos” (Sem-
prún, 1994, p.161). Semprún avanzó en la muerte en compañía de otros, 
los suyos, con quienes la compartió fraternalmente. Relacionando tanto 
expresiones de Heidegger —de quien lamentará que nunca haya proferi-
do una palabra de lamentación sobre la culpabilidad alemana— como de 
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Lévinas, sostuvo que fue un “Ser para la muerte con otros: los compañe-
ros, los desconocidos, los semejantes, mis hermanos: el Otro, el prójimo” 
(Semprún, 1994, p.205).

Finalmente, buscando alcanzar los objetivos de una escritura del horror, 
Semprún escucha la propuesta de la música acompasada, libre, improvi-
sada del jazz, como si su estructura fuera de las más sugerentes para el 
estilo de sus memorias. Música a la vez violenta y tierna, de una “rigurosa 
fantasía”. Solo de bajos, de trompetas o saxos, batería “tónica” que, de al-
guna manera, emula los ritmos de la sangre viva y que se encontraban en 
el “centro del universo que quería describir: del libro que quería escribir”. 
La música como materia “alimentadora”, “estructura formal imaginaria”.  
Ya desde el momento del confinamiento en el campo de concentración 
vivió varios momentos en los que cierta música clandestina estaba presen-
te, los cuales estarán asociados a una libertad imaginativa. La memoria se 
encuentra relacionada con la coexistencia de música de jazz, de ahí que la 
forma de su reproducción pudiera estar vinculada a ella, sin dejar de lado 
la que “oficialmente” se hacía escuchar en los ritos ceremoniosos que el 
campo tenía: “La música, las diferentes músicas ritmarían el desarrollo 
del relato” (Semprún, 1994, p.209). Quizá una buena forma estructural 
musical haría posible “enjuagar” la verdad de la experiencia. “No me pa-
recía insensato concebir una forma narrativa estructurada alrededor de 
algunos trozos de Mozart o de Louis Armstrong”. La necesidad de hacerlo 
pudiera justificarse desde el punto de la constitución de la memoria, de 
los elementos asociativos que intervienen en su diseño, de forma que 
acudiendo a ellos se pudiera recobrar esa verdad de la experiencia, a la 
vez que estaría atendiendo el objetivo comentado de que fuera la mejor 
entendida, como diciendo que nadie puede resistirse a escuchar una buena 
melodía, que para ello habría “oídos” aun y cuando el contenido fuera el 
horror, la “voz de la muerte”, la escucha “incansable y mortal de la voz 
de la muerte”.

A ello habría que añadir el sentido que la música ha tenido en la re-
flexión de las artes, de forma que a ella se atribuyen los elementos más 
espirituales, verdaderos, auténticos. Kant o Hegel consideraron la música 
como la más excelsa y superior de las artes. La idea musical como la mejor 
forma de contar y mover emociones. Solo ella podría ser capaz de conte-
ner los “contrastes brutales” de las experiencias sensoriales tenidas en el 
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campo de concentración. Frente a ello, las formas literarias pre–existentes 
serían insatisfactorias, demasiado abstractas o puras, quizá. Contrastes 
como la voz de los oficiales de la ss a las dos de la madrugada, obligan-
do a que se levantaran los prisioneros, junto con las visiones del horror 
originadas por el fuego (la “flama naranja”) de los hornos crematorios, 
capaz de enceguecer la mirada. Solo una forma musical es capaz de dar 
cuenta de estas disonancias atroces, ya que “solo un grito viniendo del 
fondo de las entrañas, solo un silencio de muerte habría podido explicar 
el sufrimiento” (Semprún, 1994, p. 210). De cualquier manera, la escritura 
“musical” no haría sino volver más acuciosa la memoria, más detallada, 
de forma que su tormento no iba a terminar en ella.

De ahí que Semprún no sature la narración con una mera enumeración 
de hechos desastrosos, horripilantes, como fueron los acontecidos en los 
campos, sino que busca, como en la música, la presencia de la ficción o 
imaginación con el objeto de hacer más entendible el testimonio y supe-
rar tanto a la primera persona del relato como a la tercera. Hacer de la 
ficción un medio de esclarecimiento de la verdad que hiciera aparecer  
la “realidad” real; hacer posible la verdad. De cualquier manera, la tarea 
del escritor es la de combatir el olvido masivo de la historia, de “esa muer-
te”, a pesar de que, de manera individual, Semprún estuviera abogando 
por él mismo en razón de los malestares que le ocasionaba el recuerdo.

La escritura no iba a estar ahí para “sanar” el espíritu, como bien le 
hubiera gustado que aconteciera, sino para agravar su condición dañada, 
el sufrimiento y el dolor de los cuales no iba a ser posible desprenderse 
salvo bajo la condición del olvido. El malestar de la memoria no iba a 
desaparecer con la escritura, en la medida en que esta no estaría sino 
escarbando en el pozo y la voz profunda de la muerte. La angustia del 
recuerdo únicamente iba a revivir con la escritura. Silencio y memoria, 
dos condiciones indispensables para la escritura pero, en el caso de Sem-
prún, horrificantes, imposibles de soportar. Asumiendo una idea de César  
Vallejo, que podemos retraer hasta el mismo Rilke, para Semprún sola-
mente se tiene la muerte de “uno”, la “muerte propia” que, en el escritor, 
supone la de otros. Es la muerte propia la que se vive y abre a la de los 
demás gracias a la escritura. Semprún considera que ella es portadora de 
la muerte, aunque podría ser considerada como un obstáculo para el vivir. 
Es por ello que discute la sentencia de Ludwig Wittgenstein en el sentido 



194    Sufrimiento, traumatismo por violencia y su poetización

de que “La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede 
ser vivida”, contenida en el Tractatus.18 A ello dedica buena parte de su no-
vela L’evanouissement (El desvanecimiento) (1967), segunda de sus obras.

CONCLUSIÓN

Las razones de la escritura pueden ser varias, sin embargo, con el ejemplo 
de Sartre y Semprún estamos ante una condición de sobrevivencia. Es el 
medio, la forma, que tiene el sujeto para enfrentar condiciones limítrofes 
de su existencia frente a la muerte, sobre todo. No solamente la escritura 
está ahí para “curar” o “exorcizar” mundos interiores del escritor, sino que 
es el medio de atención al presente, así como a la insistencia de futuro. 
Escritura testimonio, monumento, ventana que abre a experiencias que 
se desearían irrepetibles, aun y cuando ella misma sirva como un medio 
de autoconocimiento y de la condición humana en general. Aun así, el 
lector siempre está en la posibilidad de recobrar(se), en la escritura, a 
partir de lo no vivido de manera directa, sin dejar de formar parte de la 
humanidad que lo “soporta”. El desentrañamiento de esos “soportes” es lo 
que la escritura, al modo como lo han planteado estos autores, se propone 
desentrañar. Para el caso concreto del acontecimiento de la guerra, ahora 
una condición cada vez más común a partir de sus diversas manifestacio-
nes, aunque con idénticas consecuencias, daños, muertes, miserias, estos 
autores buscaron encontrar el sentido de la vida en sus límites precisa-
mente; de ahí su importancia y la lección que ofrecen en el seguimiento de 
sus percepciones, emociones, sentimientos contrastantes entre el vacío, 
que arroja una cierta plenitud, la visión poética del entorno, y el dolor 
intenso, propio y ajeno, desgarrador, del que no pudieron desentenderse.

18.	 Proposición 6.4311. En realidad, Wittgenstein está discutiendo no la idea de la muerte en un sentido bio-
lógico, sino de la finitud y eternidad. Si la muerte no es un acontecimiento de la vida es porque la vida 
es, en un sentido, eterna, correspondiéndole al que vive en el presente. La vida es la que no tiene fin, es 
decir, “muerte”. Con la muerte, el mundo llega a un “fin”, sin ser alterado del todo (Wittgenstein, 2001, 
p.87). Semprún recuerda que en los años sesenta el filósofo austriaco no era muy conocido en Francia, al 
grado de que un crítico sostuvo que era uno de sus personajes literarios.
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