


Nosotras Sobrevivientes: entre—tenernos desde
lo minasculo. Una experiencia de investigacion
accion parlicipativa con niiasy adolescenles

GABRIELA SANCHEZ LOPEZ

Resumen: este capitulo propone una reflexion situada sobre el acompaiiamiento a procesos colectivos

de niiias y adolescentes sobrevivientes de violencias feminicidas, desde el marco de la investigacion accion
participativa (I4P). De acuerdo con la propuesta de Ydasnaya Elena A. Gil (2020) sobre lo miniisculo como
Juerza organizativa que resiste a las macroestructuras del poder, el texto plantea que estas prdcticas, aun-
que poco visibles o medibles, sostienen formas vitales de incidencia social. A partir de la experiencia con el
grupo Nosolras Sobrevivienles, que culminé en una exposicion artistica, se exploran las lensiones enltre es-
las formas de elaboracion de sabery los marcos hegemonicos de legitimidad académica. El capitulo sostiene
que la incidencia social no se decreta ni se mide, sino que se gesta en el vinculo, los cuidados, la afectividad y
el tiempo otro que cada proceso necesita. Por tiltimo, se reivindica la necesidad de seguir abriendo espacios
en donde lo minitsculo tenga lugar.

Palabras clave: 14P, estructuras miniisculas, incidencia social situada, violencias feminicidas, afectivi-
dady cuidado colectivo.

Abstract: this chapter proposes a situated reflection about accompanying collective processes for young
girls and teenagers who have survived incidents of femicide violence, within the framework of participatory
action research (PAR). Following Ydasnaya Elena A. Gil's proposal (2020) regarding the miniscule as an
organizing force that resists power macrostructures, the text asserts that these practices, though unnoticed
and difficult to measure, help lo sustain vital forms of social impact. Taking the experience with the group
Nosotras Sobrevivientes (We Survivors) as its basis, the chapter explores the tensions between these ways of
building know-how and the hegemonic frameworks of academic legitimacy, and contends that social im-
pact is neither decreed nor measured; instead, it is nurtured in relationships, caregiving, affectivity, and the
time that each process requires. Finally, the chapler advocales opening up more spaces where the miniscule
can unfold and bear fruit.

Key words: PAR, miniscule structures, situated social impact, femicide violence, affectivity and collective
caregiving.

La planta mads resistente del mundo es la saxifraga piirpura. Tiene unas flores de aspecto delicado, con unos
pétalos de color prirpura que parece que el viento fuera a llevarse en cualquier momento. Sin embargo, cre-
ce en el Artico. Las flores sobreviven agrupdndose muy cerca del suelo para ofrecer unas a otras cobijo, con-
tra las condiciones mds duras de la tierra.

M. HAIG

Lo minusculo, desde su raiz etimoldgica minusculus, remite a lo pequeio, lo casi impercepti-

ble dentro de un sistema mayor. Su vinculo con el verbo minuo —que en latin alude tanto a lo
menor como al acto de disminuir— revela una doble dimensién: por un lado, aquello que es
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pequefio en si mismo; por otro, lo que ha sido reducido por fuerzas externas. Esta doble con-
dicidén expone la tensidn entre ser y devenir minusculo, lo que muestra que lo menor no es
solo una caracteristica, sino también la huella de procesos que buscan restarle espacio, voz
o reconocimiento, sin lograr borrarlo por completo.

Sin embargo, en su aparente insignificancia, lo diminuto configura los cimientos de la vida
y lo que perdura. Asi lo plantea Yasnaya Elena A. Gil en su ensayo Estructuras mintusculas
(2020), en donde retoma la figura del virus para mostrar como lo pequefio no solo desesta-
biliza las grandes estructuras, sino que representa aquello que estas han intentado erradicar
sin lograrlo.

De acuerdo con el planteamiento de Yasnaya Elena A. Gil (2020), aunque las macroestruc-
turas como el estado y el capitalismo han sido presentadas como imprescindibles e inamo-
vibles, en realidad han coexistido con estructuras minusculas que, lejos de desaparecer, han
resistido y hecho posible la continuidad de la vida. A pesar de la violencia del colonialismo,
el estado-nacidn y el capitalismo, estas formas organizativas sostienen comunidades, de-
fienden territorios y gestionan lo comun sin recurrir a un poder centralizado. Mientras las
macroestructuras han impuesto control y muerte, las estructuras mindasculas —tejidas en lo
cotidiano a través del cuidado, los vinculos y la autogestion— abren grietas en lo establecido.
No son grandes aparatos, sino practicas colectivas, asambleisticas, que se construyen desde
el encuentro, la escucha y la toma de decisiones compartida. Desafian la 16gica vertical del
poder con formas horizontales de organizacién, ensayando otros modos de habitar el mundo.

En este capitulo, retomo la propuesta de Yasnaya Elena A. Gil (2020) sobre las estructu-
ras minusculas para pensar coémo se sostiene la vida al margen de las macroestructuras del
estado. Comparto aqui algunas reflexiones que emergen de una investigacion accién par-
ticipativa (IAP) con un grupo de 15 nifias y adolescentes que conocimos en centros de asis-
tencia social privados en 2023." A lo largo del proceso, el grupo, autodenominado Nosotras
Sobrevivientes, utiliz6 el proyecto para elaborar su experiencia como supervivientes de un
continuum de violencias feminicidas, dando forma a un espacio de resistencia y expresion
colectiva que culminé en una exposicion en una galeria de arte en septiembre de 2024 (Bri-
seflo, 2024). Este proceso coincidié con mi participacién en el Colaboratorio de Analisis y
Transformaciéon Social (CATS), y las discusiones vivas que ahi sostuvimos nutren algunas de
las ideas que aqui desarrollo, las cuales orbitan en torno a la incidencia social.

En las paginas que siguen, propongo una reflexiéon sobre lo que implica acompafiar una IAP
sostenida por estructuras minusculas, en tensién con marcos académicos hegemonicos que
privilegian lo visible o evidenciable, lo replicable y lo medible. A partir del caso de Nosotras
Sobrevivientes, analizo como, en contextos de violencia y abandono, se tejieron formas de
cuidado y accion colectiva que, aunque dificiles de registrar, dejaron huellas significativas.
Exploro también los limites de los marcos académicos hegemonicos para reconocer estas
practicas, y cierro con una reflexién sobre la urgencia de ampliar los criterios con que valo-
ramos los saberes situados construidos mediante la afectividad y los cuidados.

/

1. Un centro de asistencia social (CAS) es una institucién que brinda residencia temporal a nifias, nifios y adolescentes separados
de sus familias por situaciones como violencia, abandono o negligencia. Estos centros forman parte del Sistema Nacional para el
Desarrollo Integral de la Familia (DIF). En el caso de los CAS privados, suelen convivir en ellos tanto nifias y adolescentes que son
pupilas del sistema DIF, como otras que han sido ingresadas directamente por sus familias.
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PENSAR LA INCIDENCIA DESDE LO VIVIDO: DISPUTAS, TENSIONES
Y BUSQUEDAS COMPARTIDAS

La incidencia social es un concepto que se resiste a ser definido. No hay muchas definicio-
nes formales ni una construccién tedrica consolidada; méas bien, se trata de una nocién que
circula con fuerza en ciertos espacios —como las universidades jesuitas— en donde suele
emplearse como categoria operativa e inspiracional, vinculada a proyectos o estrategias ins-
titucionales. Aunque en algunos espacios puede haber debates al respecto, no parece tratarse
de una discusion muy sistematizada o compartida de forma publica.

Entre los esfuerzos por delinear sus alcances, el trabajo de Sandoval y Capera (2021) ofre-
ce algunas claves relevantes. Proponen entender la incidencia social como un proceso co-
lectivo orientado a transformar realidades sociales, politicas y territoriales desde lo comun,
mediante la participacién activa, el fortalecimiento de redes y la creaciéon de narrativas
propias. Se trata de una apuesta por transformaciones de largo aliento que disputan el
sentido mismo de lo politico.

Cuando se busca informacién sobre incidencia social, lo que suele aparecer primero es
la nocién mas extendida de impacto social, entendida de manera comin como la medicién
de los efectos que ciertas politicas, decisiones o innovaciones generan en la sociedad en
su conjunto (Libera, 2007). Esta concepcién, anclada a la idea de desarrollo, privilegia las
transformaciones y los logros visibles, demostrables y cuantificables (Albornoz, Estébanez
y Alfaraz, 2005; Flecha Garcia, 2018) y deja fuera otras formas de accion menos evidentes,
pero por igual significativas. Incluso, cuando incorpora la participacién comunitaria —en la
identificacion de problemas o en la sostenibilidad de proyectos—, lo hace desde una légica
externa orientada a la rendicién de cuentas ante instancias institucionales, muchas veces de
escala global (Morstadt y Bello, 2018; Kvam, 2018).

Frente a esta mirada, propongo recuperar un sentido mas situado y relacional de la inci-
dencia social. Para atender a sus manifestaciones en lo cotidiano y lo no institucionalizado
—esas practicas que ocurren al margen de los dispositivos de visibilidad—, en este texto
nombro esa potencia como lo mintsculo: formas de afectividad, sostén, cuidado y accion
colectiva que hacen posible la vida en contextos de violencia y exclusion.

Esta busqueda no fue individual. Desde 2022, en el marco de una linea de trabajo impul-
sada por nuestro departamento, un grupo de académicas y académicos vinculados al CATS
comenzamos a reunirnos para preguntarnos, precisamente, qué entendemos por incidencia
social. Las discusiones abarcaron distintos 4ambitos de nuestra practica: la docencia, los pro-
yectos de intervencidn escolar, el diseno curricular y la investigaciéon. En mi caso, fue esta
altima dimension la que me permitié entrelazar las preguntas colectivas con mis propias
inquietudes desde la TAP.

Hablar de incidencia social nos colocé, desde el inicio, en una zona de ambigiiedad pro-
ductiva. En lo personal, sentia que transitaba un terreno donde el lenguaje no me pertenecia
del todo, como si intentara darle sentido a una categoria que llegaba ya cargada desde fuera.
No es casual que el verbo incidir, en su raiz latina (incidere) signifique “cortar hacia dentro”:
una accidn que puede abrir posibilidades, pero también delimitar sentidos desde afuera.

Tal vez por eso mismo decidimos no apresurarnos a definirla y, en mi caso, habitar esa
incomodidad inicial como parte del proceso. Fue en ese transitar compartido —entre la ex-
trafieza y la necesidad de apropiaciéon— que comenzamos a preguntarnos no tanto qué es
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la incidencia social, sino qué formas toma cuando emerge desde nuestras propias practicas,
nuestros vinculos y territorios.

El espacio de encuentro que sostuvimos en el CATS fue clave en ese transito. El hecho
mismo de que se nos haya convocado a pensar de forma colectiva en torno a esta nocién
también puede leerse como una invitacién a disputarla, tensionarla y hacerla nuestra. Con
el tiempo, tras varios encuentros, acordamos no centrarnos en definir la incidencia social,
sino en caracterizarla a partir de lo vivido. Asi, comenzamos a hablar de procesos colectivos
marcados por la elaboracién de experiencias y la regeneracion del tejido social, sostenidos en
la vincularidad, el aprendizaje compartido, el gozo y la autonomia para la accién. Reconoci-
mos la incidencia como una practica relacional y afectiva, orientada por la escucha, el cuidado
y la construccién de redes ético-politicas (CATS, 2022).

Comprendi que el concepto de incidencia, lejos de estar cerrado, se revela como una
nocion en construccion: viva, ambigua, inestable. No es un término que nos pertenezca de
entrada, pero, justo por eso, exige trabajo, debate y elaboracién situada. En ese proceso
de busqueda y problematizacion, resuena una preocupacién genuina que atraviesa el pensar en la
incidencia social: équé acciones o huellas vamos dejando al andar junto a otras y otros?’

Sin embargo, esta forma de comprender la incidencia pronto se enfrent6 a las exigencias de
legitimidad propias del campo académico. Sabiamos —porque lo vivimos— que en este entor-
no se privilegia la evidencia objetiva, los resultados medibles y las demostraciones de eficacia.
Como herencia de la idea de impacto social, se considera valioso aquello que puede verificarse,
replicarse, escalarse y traducirse en productos concretos, como publicaciones o narrativas de
éxito alineadas con los estandares institucionales de evaluacion. Estas formas de validacion
se imponen como horizonte de lo legitimo. Lo que escapa a esos criterios —lo informal, lo
no cuantificable— queda desplazado con facilidad, junto con las dimensiones subjetivas y los
cuidados que sostienen los procesos: los afectos, los vinculos, las dudas, el desgaste, el tiempo
no productivo, la escucha y los ritmos compartidos.

Tal vez por eso pasamos tanto tiempo discutiendo cémo defender una forma distinta de
valorar lo que haciamos. Pero eso no significa que nuestras practicas encarnaran siempre
la nocién de incidencia que buscabamos construir, ni que habitaramos sin fisuras esa forma
de acciones o huellas que anhelidbamos. Mas bien, nos moviamos —y adn lo hacemos— en
una tension constante entre lo que queremos sostener y lo que las estructuras nos exigen.
Habitamos entre esa friccion, tratando de abrir resquicios donde lo significativo no se pierda.
Lo hacemos como podemos, al rescatar gestos, espacios, tiempo, decisiones colectivas que tal
vez no cuentan en los marcos convencionales, pero que si importan para quienes los vivimos.

Es en ese movimiento —entre lo que intentamos sostener y lo que nos atraviesa— donde
se vuelven visibles ciertas fuerzas estructurantes que moldean lo que se considera valido ha-
cer, decir y reconocer dentro de los marcos de la investigacion. Me refiero a epistemologias
que definen qué cuenta como conocimiento legitimo, muchas veces guiadas por una 16gi-
ca colonial que entiende el saber como algo que debe producirse, controlarse y evaluarse
desde ciertos parametros y solo por ciertos sujetos. Esta mirada niega que el conocimiento

/

2. Enlapropuesta de Ortiz y Arias (2019), las acciones y huellas no remiten a intervenciones planificadas ni a resultados medibles,
sino a gestos situados que interpelan las formas hegemonicas de producir conocimiento. Acciones como contemplar comunal,
conversar alterativo y reflexionar configurativo permiten observar, dialogar y pensar desde la experiencia compartida, generando
marcas —huellas— que no siempre son visibles, pero que configuran otros modos de estar, saber y transformar. Estas huellas no
son evidencias en el sentido clasico, sino trazos de una practica viva que desobedece la l6gica moderna/colonial de la investigacion
y sus formas institucionalizadas de validacién.
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ya existe en las comunidades, los grupos y las personas, en sus practicas cotidianas, formas
de vida, y que puede potenciarse a través de la intersubjetividad (Ortiz y Arias, 2019). Es-
tas estructuras no solo condicionan lo que se valida desde fuera, sino que también operan
—a menudo sin que las nombremos— en nuestras propias formas de investigar, sobre todo
cuando aspiramos a seguir habitando y siendo validadas en espacios académicos que las
presentan como indispensables.

En medio de esas tensiones, fue tomando forma otra manera de imaginar la incidencia
social: no como una intervencién de “cortar hacia dentro”, sino como el acompanamiento
cuidadoso de procesos que ya estan en marcha, aunque no siempre sean palpables ni faciles
de nombrar. En esas bisquedas, lo mintdsculo —eso que a menudo queda fuera de los mar-
cos de validacién— se revel6 como una fuerza sostenedora, donde los afectos, los cuidados
y las decisiones colectivas no solo acompafan la produccién de conocimiento, sino que la
hacen posible. A continuacion, me detengo en una de esas experiencias, en donde esa poten-
cia se volvié motor de accién y elaboracion compartida frente a las violencias feminicidas.

NOSOTRAS SOBREVIVIENTES: LO MINUSCULO COMO LUGAR
DE ASOMBRO Y ESPERANZA

La violencia produce silencios. Crea lugares solitarios cuya oscuridad invisibiliza vidas y experiencias. Los
daiios sufridos adormecen nuestra capacidad para sentir y para nombrar lo que nos duele. Nosotras he-
mos enconlrado en esta exposicion la posibilidad de entre/tenernos desde la imaginacion, nos hemos pro-
puesto movilizar emociones para responder al dolor, la impunidad y la normalizacion de las violencias que
hemos vivido, invitdndoles a sentir. Confabulamos para acompaiiarnos con cariiio en una sociedad que nos
aisla. Juntas, hemos encontrado formas crealivas de iluminarnos en la oscuridady de hacer miisica, in-
cluso en el silencio. Nosotras nos hemos transformado como mariposasy hemos emprendido un vuelo vital
para sostener la vida juntas.

TEXTO DE SALA DE LA EXPOSICION NOSOTRAS SOBREVIVIENTES: SOSTENER LA VIDA JUNTAS

El proceso que aqui comparto tuvo lugar a inicios de 2023, en el marco de una IAP con un
grupo de 15 nifias y adolescentes que conocimos en centros de asistencia social privados
de la zona metropolitana de Guadalajara. Algunas habian sido ingresadas como pupilas del
DIF y otras directamente por sus familias, y todas presentaban condiciones que afectaban
su salud mental por motivos vinculados a las violencias vividas. Sin ser el centro de este
capitulo, vale la pena sefialar que uno de los hallazgos fue confirmar la existencia de un
continuum de violencias feminicidas —entendido como la acumulacion y persistencia de
multiples formas de violencia fisica, sexual, emocional, simbdlica que no operan como he-
chos aislados, sino que se entrelazan y escalan a lo largo del tiempo—. Estas violencias se
reproducen en contextos de impunidad y precariedad, donde la vida de las nifias y adoles-
centes pierde valor y se vuelve facilmente descartable (Sanchez et al., 2025).

En el caso de las nifias y jovenes, la violencia no necesariamente cesaba dentro de los cen-
tros. En algunos casos, se transformaba en formas de descuido institucional que afectaban
su bienestar emocional. Esto podia reflejarse en la dificultad para establecer vinculos sig-
nificativos, en dinamicas adultocéntricas que limitaban su autonomia y en interpretaciones
que tendian a patologizar sus emociones. A esto se sumaban practicas de control que, si bien
respondian a ciertos protocolos, a veces restringian la posibilidad de crear lazos afectivos
entre pares o expresar con libertad aquello que les preocupaba o dolia.
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Frente a ese régimen de afectos restringidos, que negaba su capacidad de construir lazos
significativos, comenzamos a encontrarnos en un espacio colectivo que poco a poco fue
abriéndose a otras formas de relaciéon. Lo que en un principio fue planteado como un pro-
ceso de acompafiamiento e IAD, se transformé en una experiencia sostenida por pequefas
practicas de cuidado, juego y creacion.

En ese proceso, ellas eligieron nombrarse Nosotras Sobrevivientes, un gesto potente de
afirmacion que se distancia de la etiqueta de “victimas” y reivindica su capacidad de resis-
tir, narrarse a si mismas y reconstruir comunidad desde lo que duele, pero también desde el
asombro y la esperanza (Ahmed, 2015). En su propio proceso de reflexion, se dieron cuenta
de que muchas de las violencias que habian vivido no eran casos aislados, sino experiencias
compartidas. Reconocieron la gravedad de lo que les habia pasado y les pasa, y la impunidad
dominante. Por eso, decidieron colectivizar sus experiencias a través del arte, con la inten-
cién de que otros pudieran ver y sentir lo que desde su perspectiva muchos no querian o
no podian ver. Su objetivo no era solo expresarse, sino hacer de sus palabras una forma de
incidir: prevenir y generar conciencia sobre los suicidios y feminicidios que viven nifias y
adolescentes, y contribuir a mejorar las condiciones de vida de otras nifias institucionaliza-
das. Querian que lo que aprendieron a nombrar juntas llegara a mas personas, no solo para
ser escuchadas, sino para que algo cambie.

El proceso, mas que una serie de talleres,’ tom6 forma de espacios asambleisticos orien-
tados a compartir, decidir y crear en colectivo. El procedimiento general de la IAP incluy6
entrevistas biograficas, dinimicas participativas, jornadas de produccidn de fotografia y au-
diovisual, asi como espacios asambleisticos orientados a compartir, decidir y crear en colec-
tivo. Fue un proceso metodoldgico riguroso, pero profundamente situado y afectivo, en el
que los cuidados no fueron anadidos sino el centro mismo desde el cual se sostuvo el trabajo.

La apuesta por el arte como lenguaje surgi6 de ellas mismas: un lenguaje cargado de emoti-
vidad, que permitiera no solo comunicar ideas, sino provocar sensaciones y convocar afectos.
Querian que los otros “sintieran” a través de su obra. En septiembre de 2024, lo producido se
compartié de manera puablica en una exposicidon que reunid sus textos, fotografias, videos,
audios y otro tipo de huellas del proceso compartido. Pero la exposicion fue solo el cierre
visible de un proceso largo, intimo y colectivo para celebrar la vida.

A lo largo de esta IAP, cuidar no fue una actitud afiadida al trabajo investigativo, sino la
Unica forma ética y politica de sostener la produccion colectiva de sentido. Cuidar significo
escuchar sin presionar, respetar los silencios, permitir el descanso, ofrecer tiempo y presen-
cia para tejer la confianza, reconocer los limites de cada una y construir juntas modos po-
sibles de estar en relacion. Pero esos intentos no estuvieron exentos de tensiones: convivir
con el dolor, los desacuerdos, las diferencias de ritmo o el cansancio también puso a prueba
nuestra forma de sostenernos en colectivo.

Los resultados no fueron valiosos por su acabado técnico ni su potencial de difusion, sino
por ser expresion directa de los vinculos construidos durante el proceso. Cada pieza crea-
da —un texto, una imagen, una cancién, una intervencién visual— no puede separarse de la
trama relacional que lo hizo posible.

/

3. Aunque realizamos algunos talleres centrados en técnicas de produccion audiovisual y musical, asi como en principios basicos de
curaduria, este dltimo con el propésito de tener una base técnica comtn para trabajar de forma colectiva en la construccion de la
exposicion.
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Mais alla de los productos generados, el proceso mismo —el como— fue una fuente central
de conocimiento. En el transcurrir colectivo de esta IAP, el asombro y la esperanza emer-
gieron como dimensiones clave para pensar el aprendizaje y la transformacién. Siguiendo a
Sara Ahmed (2015), el asombro puede entenderse como una emocion critica que interrumpe
lo dado, que permite mirar de nuevo aquello que parecia natural o inevitable. En nuestro
caso, ese asombro permiti6 a las nifias y adolescentes leer sus historias de manera distinta,
reconocer que lo vivido no era individual ni aislado, sino estructural y compartido, y con
ello abrir otras posibilidades de narrarse y sostenerse.

Junto con el asombro, la esperanza —también en clave de Ahmed (2015)— se vuelve una
fuerza vital que mantiene abierta la pregunta por lo posible, aun cuando las condiciones
materiales son adversas. No se trata de una esperanza ingenua ni meramente futura, sino de
una practica situada que se enraiza en las experiencias de lucha y afecto. Fue esa esperanza
encarnada la que sostuvo el proceso, como una apuesta concreta por imaginar otros mundos
y afirmarlos colectivamente, incluso en medio del abandono y el dolor compartido.

Porque, como afirma Butler (2021, p.18), si “la violencia es un ataque contra las personas,
pero mas fundamentalmente es un ataque contra los vinculos”, entonces cuidar, asom-
brarse, escuchar y sostenerse juntas se vuelve un gesto profundamente politico. En este
sentido, la incidencia situada que se gest6 en el proceso con Nosotras Sobrevivientes no
se propuso transformar las estructuras que sostienen las violencias feminicidas —una ta-
rea inmensa, marcada por su profundidad y complejidad histérica— ni producir impactos
medibles o resultados replicables. Su potencia estuvo en otro lado: en preservar, aun en
condiciones de despojo, la posibilidad de vincularse. Frente a una pedagogia de la cruel-
dad (Segato, 2018) que insiste en marcar los cuerpos de nifias y adolescentes como des-
cartables, esta experiencia apostd, por el contrario, a sostener la vida en comun, restaurar
vinculos y reafirmar, desde lo mindsculo, lo que ellas mismas afirman una y otra vez: que
sus vidas importan.

EL TIEMPO OTRO Y LO QUE NO SE PUEDE “DEMOSTRAR”

Pensar desde lo minudsculo exige afinar la mirada hacia aquello que, aunque no siempre se
ve, sostiene. En esta experiencia, lo invisible tomo la forma de afectos compartidos, confian-
za construida paso a paso, cuidados cotidianos y vinculos que se tejieron sin hacer ruido,
pero con una fuerza profunda. En un contexto en donde todo esto estaba fracturado por las
violencias vividas.

A ese sostén silencioso se suma el ritmo, un ritmo otro que no responde a los calenda-
rios institucionales ni a los plazos académicos, sino al tiempo de las personas, del proceso.
Hablamos de pausas, silencios, momentos de proximidad intensa y también de alejamiento,
porque estar cerca no siempre fue posible ni deseable todo el tiempo. Son practicas que, por
su propia naturaleza, desobedecen la l6gica de la productividad y reivindican otra tempora-
lidad, aquella donde lo importante no es avanzar rapido, sino llegar juntas. No se miden por
lo que producen, sino por lo que posibilitan.

Silo que sostuvo el proceso fueron practicas mintusculas, entonces una pregunta inevita-
ble es: éicomo dar cuenta de aquello que no siempre puede demostrarse? écoOmo registrar las
pausas que evitaron desbordes, los gestos silenciosos de cuidado, las sesiones en que solo
se escuchd musica porque hablar dolia demasiado? écdmo narrar el cansancio, las ganas de
abandonar, la decision de seguir a otro ritmo?
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En esos momentos no hubo produccidn visible, pero si algo crucial: la construcciéon de
un suelo comun. Esos fragmentos “improductivos” fueron parte del método, aunque no apa-
rezcan en los cronogramas. En una IAP centrada en entender las violencias feminicidas y
acompafiar el dolor, cuidar y proteger fue también una forma de elaborar saber: decidir qué
cuidar del afuera, sin exponer, qué si y como hacerlo.

Estas formas de cuidado y su densidad afectiva son dificiles de capturar en los formatos
académicos. Cuando intentamos nombrarlas, muchas veces se desvanecen. No porque no
hayan sido reales, sino porque su fuerza esta justo en lo que no puede traducirse del todo:
en lo tacito, lo compartido, lo que se intuye mas que lo que se dice.

Contar lo que hicimos sin nombrar estos momentos seria falsear la experiencia; pero,
intentar narrarlos o dar cuenta de ellos, muchas veces también implica reducirlos. Es una
tension sin salida simple: entre el deseo de que lo vivido no se pierda, y la conciencia de que
parte de su potencia esta en haber sido eso que no se puede mostrar. Esta imposibilidad de
traducir en toda su extensidn la experiencia no es un limite técnico, sino una impronta epis-
temologica del tipo de procesos colectivos que acompafiamos, donde las formas, los sentidos
y las éticas provienen de la gente con quien colaboramos.

En ese sentido, materializar esta propuesta implicd enfrentar tensiones vinculadas a la
legitimidad del conocimiento que se reconoce como colectivo y situado. Estas tensiones no
son menores porque cuestionan de manera directa las formas en que se valida el saber den-
tro de los marcos institucionales, en donde sigue dominando una légica que desconfia de lo
que se construye en relaciéon con otras y desde lo afectivo.

Aunque la IAP es reconocida como un método de investigacidn, sigue siendo vista con
recelo y obligada a adaptarse a estructuras que privilegian el control: rutas predefinidas,
productos establecidos de antemano, lenguajes técnicos y autorias individuales con firma
académica. Este tipo de exigencias entra en tensidon con el conocimiento vivo que emerge en
los procesos colaborativos, en los que las certezas se construyen en movimiento, las formas
se transforman en funcién del vinculo, y lo que cuenta no siempre cabe en un informe o una
publicacién. La experiencia que aqui se narra insistié en sostener esa otra forma de saber:
situada, colectiva y profundamente encarnada.

En nuestro caso, una de las tensiones mas evidentes fue la forma de transmitir los hallaz-
gos. Aunque la exposicién curada junto a Nosotras Sobrevivientes narré con profundidad
y cuidado el proceso de la IAP, muchas miradas académicas no la reconocieron como una
forma legitima de divulgacién de resultados. Sin embargo, esta propuesta no surgié solo del
deseo de hacer visible lo vivido, sino del propio proceso de asamblea y de las discusiones
colectivas, en las que las adolescentes reflexionaron sobre lo que necesitaba ser dicho y como
querian decirlo. Partian de la sensacidn persistente de que sus experiencias se desarrollaban
ala vista de todos, pero sin que a nadie le importara. Sospechaban que muchas personas ni si-
quiera sabian lo que estaba ocurriendo. Su lenguaje afectivo y multimodal, lejos de fortalecer
su legitimidad en el campo académico, la debilitaba a ojos de ciertos sectores. No obstante,
fue ese lenguaje el que permitié que el mensaje llegara méas lejos y tocara a mas personas.

Otra friccién importante surgi6 al intentar registrar la exposicion. A pesar del proceso de
didlogo que sostuvimos para acordar la autoria colectiva de los productos, estos acuerdos
fueron borrados al enfrentarse a formatos legales que solo reconocen autor, editor y produc-
tor. Esta imposibilidad de nombrar lo colectivo se replica también en la ficcién de la autoria
individual que predomina en los espacios académicos, como si incluso los textos produci-
dos a partir de investigaciones tradicionales no estuvieran atravesados por multiples voces.
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En esa misma linea, nos sorprendia también el entusiasmo de quienes proponian repli-
car la obra con otras “muchachas”, como si se tratara de una metodologia transferible entre
contextos. Esa mirada, aunque bien intencionada, reproduce una légica instrumental que
despoja a la experiencia de su dimensidn situada. Lo que ocurri6 no fue un modelo, sino una
construccion colectiva que solo fue posible por las condiciones singulares del proceso, los
vinculos, los tiempos y las historias que lo sostuvieron. Pretender repetirlo sin reconocer
todo eso implica caer en una légica de reproduccion vacia, donde lo metodologico se separa
de manera artificial de lo relacional.

Un dia, al conversar con otras académicas que también trabajan con nifias, nifios y adoles-
centes atravesados por violencias, habldbamos de lo mismo, aunque desde otro angulo: de
como cuesta encontrar espacios donde otras formas de hacer —mas lentas, mas afectivas—
tengan lugar. Ese dia nos topamos con una convocatoria para publicar en una revista que pedia
como requisito que la investigacion no tuviera mas de dos afnos de iniciada. Nos reimos con
resignacion. Sabiamos que esos tiempos no son los nuestros, ni los de las comunidades y los
grupos con los que trabajamos. En nuestro proceso, por ejemplo, comenzamos con entrevis-
tas biograficas, pero fue hasta después de dos afios de relacién que comenzaron a nombrar
lo que antes apenas se insinuaba en los silencios. Aprendimos que nada profundo se dice al
principio. Las primeras entrevistas sirvieron para encontrarnos, pero fue solo con el paso del
tiempo —afos, no meses— que lo innombrable empez6 a tomar forma. La confianza no obe-
dece al ritmo de los cronogramas, sino al de los vinculos.

Estas tensiones no son solo legales o institucionales, sino también profundamente epis-
temoldgicas. Las formas de producciéon que no se ajustan a los esquemas convencionales
—como los lenguajes visuales, afectivos o performativos— siguen sin ser del todo recono-
cidas como aportes validos. Ademas, los textos que emergen de estos procesos se enfrentan
a estructuras editoriales rigidas que exigen resultados, discusién y conclusiones, sin
espacio para el ritmo propio de lo colectivo, ni para los saberes que no buscan cerrar
sino sostener preguntas. Asi, lo que no encaja con esa gramatica epistémica es desechado
o subvalorado, y junto con ello, las voces, preocupaciones y formas de narrar de quienes
no habitan el mundo académico.

En medio de esas tensiones, escribir también fue parte del proceso. Acompafiar estos reco-
rridos implica una carga emocional importante: sostener la escucha, lidiar con el dolor, respetar
los silencios y, al mismo tiempo, responder a las exigencias institucionales que piden resul-
tados visibles y ritmos de produccién que no siempre se corresponden con los tiempos otros.
Por eso, esta escritura tomo mas tiempo del esperado. No por desorganizacion ni falta de com-
promiso, sino porque lo vivido necesitaba ser digerido, pausado, elaborado con cuidado. Esta
vez transité sola ese tramo, y por eso es mi voz la que predomina aqui, no la voz colectiva. Y
esa voz en singular, tejida desde el vinculo, también forma parte del nosotras; también importa.

Después de tanta conversacion, escucha y trabajo compartido, senti la necesidad de tomar
distancia, de procesar desde otro lugar, sin el “nosotras” tan presente en otros momentos.
Como dijo alguna vez Santiago Bastos (2020) —en una de esas tantas conferencias virtuales
durante la pandemia que son imposibles de referenciar—, en los procesos colaborativos no
todo puede (ni debe) ser colaborativo. En ese interludio pasaron cosas importantes: pude
revisar lo que no supimos nombrar, lo que quedé suspendido, las despedidas y los momen-
tos en que algunas fueron arrastradas por situaciones personales que les impidieron seguir.
Hubo decisiones que no alcanzamos a tomar juntas, vinculos que se tensaron, silencios que
no supimos cémo escuchar. Pero también hubo hallazgos: intuiciones que solo aparecen
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cuando una se detiene, imagenes y lecturas que regresan con otro sentido, y una certeza que
fue creciendo con el tiempo: que incluso cuando no estamos en colectividad, lo colectivo
nos habita; nos sigue preguntando, nos acompana en la escritura.

Ese tiempo de pausa también me permitié mirar con otros ojos lo que hicimos visible y
lo que quedo por fuera. Incluso en la exposicidn final, muchas de esas formas que aqui he
intentado poner en palabras quedaron invisibilizadas: lo que mostramos fue el resultado ya
pulido, listo para ser comunicado, pero no todo lo que lo hizo posible. Lo verdaderamente
sustancial —eso que nos sostuvo, que nos conmovio, que nos transformé— apenas si pudo
ser nombrado.

Tal vez por eso no se trate de traducirlo todo ni de hacer que encaje, sino de afirmar que
hubo algo que solo pudo ser vivido asi: en los margenes, en lo lento, en lo que no se dijo a
tiempo, pero si a su tiempo. Lo que aprendimos no siempre puede narrarse, pero transfor-
mo nuestra forma de estar, de vincularnos, de investigar. Si no aparece como resultado, es
porque fue, sobre todo, relacién. Y eso, aunque no se mida, también cuenta.

REFLEXIONES FINALES: DEFENDER LO MINUSCULO COMO FORMA DE INCIDIR

Lo mintsculo no es una categoria menor ni un recurso narrativo. Es una practica situada que
interpela las 16gicas productivistas y los marcos epistemol6gicos dominantes, y afirma que el
conocimiento también se gesta en los vinculos, el afecto y los cuidados. Frente a la escala ma-
cro, que privilegia lo mensurable, replicable y verificable, lo mindsculo insiste en los gestos
silenciosos, en la escucha sostenida y el tiempo no lineal.

Desde esa logica otra, la incidencia no se decreta, es una huella / accién que se afina en la
conversacion y se cultiva desde el respeto, la inspiracién mutua y la potencia de lo comtn.

Defender estos espacios —asambleisticos, afectivos, lentos, profundamente relaciona-
les— es también disputar los modos en que se define la legitimidad del conocimiento. No
buscamos adaptar lo vivido a los formatos institucionales, sino ampliar los marcos desde
los que se reconoce lo valioso. Sostener estructuras minusculas en contextos de violencia
es una practica politica que afirma que otros modos de hacer, decir y vincularnos no solo
son posibles, sino urgentes.

Pero sostenerlos no es sencillo. Implica nadar contra corrientes que exigen inmediatez,
certezas, resultados visibles. En ese contexto, la esperanza —mas que un estado de &nimo—
se vuelve un recurso critico indispensable. Como plantea Sara Ahmed (2015), aprender a te-
ner esperanza no significa aferrarse a la idea de que todo mejorara, sino rechazar la nocién
de que lo que existe es todo lo que puede ser. La esperanza, dice, no es un gesto individual,
sino una herramienta colectiva que se cultiva en los vinculos. Se gesta ahi donde se inte-
rrumpe la urgencia, donde se cuida lo comun, donde se insiste en sostener incluso cuando
no hay garantias.

Por eso, urge llevar esta forma de esperanza —como proceso que desarma la fatalidad—
alos espacios donde formamos a quienes investigan. No para ensefar a “tener fe”, sino para
sostener el trabajo de preguntar, acompafiar, de no rendirse frente a las estructuras que nor-
malizan el despojo, siendo una de estas la academia misma. Aprender a hacer esperanza es
también una condicidén para imaginar y construir una academia otra: una que no solo pro-
duzca evidencia, sino que sepa sostener preguntas que importan; una que no niegue la afec-
tividad, el desgaste ni el deseo de transformar; una que no tenga miedo de lo que no puede
demostrar de formas tradicionales.
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Este texto parte de una experiencia situada. No pretende generalizar ni desconocer los
esfuerzos que han hecho posible otras formas de hacer dentro de la academia. Nombrar ten-
siones no significa borrar vinculos, logros y aperturas que, incluso en medio de estructuras
rigidas, han permitido sostener procesos como este. La critica busca, precisamente, cuidar
esos espacios, no deslegitimarlos. Ninguna experiencia es del todo generalizable, y tampoco
las instituciones son homogéneas: reconocer las contradicciones es también reconocer las
condiciones que hicieron posible caminar de otros modos en la universidad.

Algo similar ocurre mas alla de la academia. Al interior de eso que llamamos estado, tam-
bién existen funcionarias y funcionarios que creen en la fuerza de lo mindsculo y que, desde
ahi, inciden. En medio de estructuras pesadas y jerarquicas, habilitan grietas, acompanan pro-
cesos y sostienen practicas que hacen posible otros modos de relacidon. Reconocer estas apues-
tas resulta fundamental, pues muestran que, incluso dentro de instituciones atravesadas por
contradicciones, hay quienes trabajan desde los margenes para abrir posibilidades distintas.

En ese sentido, es indispensable seguir pensando en la incidencia social no como un con-
cepto, sino como una practica situada y abierta. Una practica que, al resistirse a ser definida,
mantiene vivas las posibilidades y el didlogo.

Solo asi es posible continuar creando espacios donde lo pequefio tenga lugar, como el Co-
laboratorio y tantos otros que apuestan por formas distintas de hacer, pensar y vincularse.
En donde, como la saxifraga, lo que florece cerca del suelo se agrupa para ofrecerse cobijo. En
donde una pueda recordar quién es y reconocerse de nuevo, incluso en el lugar que habita-
mos como académicas, porque en este camino es facil perder el sentido de lo que importa.

Como dijo una de las adolescentes: “Cuando quiero recordar quién soy, veo la exposicién
y vuelvo a verme”. Esa posibilidad de volver a nosotras mismas, sostenidas por lo colectivo,
es también una forma de sostener la esperanza: no como consuelo, sino como herramienta
politica.

Nosotras Sobrevivientes es una afirmacion colectiva: las vidas de las nifias y adolescentes
importan. La potencia politica de lo mintsculo estd en su capacidad para sostener la vida
cuando todo alrededor insiste en negarla. Como dice Isael Zapata —y retoma Yasnaya Elena
Gil (2020)—, lo minudsculo siempre se resiste. Esa resistencia cotidiana interpela también a
la academia. Necesitamos abrir mas espacios para estos procesos, reconocer su legitimidad
y formar nuevas generaciones capaces de acompaiiar, con rigor y cuidado, aquello que no
siempre se ve, pero sostiene los procesos.
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