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Defensas del territorio, defensas  
de la vida
Marcela Talamantes Casillas1

Nadie puede transformar lo que no existe, por 
eso el primer paso es reconocer, nombrar desde 
el territorio de las palabras. 

Lorena Cabnal (2019)

1. Disputas históricas por la vida

La defensa territorial liderada por personas en diversas geografías no sólo corres-
ponde a las disputas por el espacio, sino a la defensa de las relaciones con la vida. 
Estas expresiones de lucha, denuncia o resistencia se conjugan principalmente 
desde los pueblos originarios para detener la explotación, el saqueo, el despojo y 
la contaminación ambiental que amenazan a los ecosistemas globales. Defender 
el territorio es, entonces, una contraofensiva a los proyectos de desarrollo, moder-
nización y crecimiento exponencial del capitalismo avasallador que atentan con- 
tra la persistencia de las redes de vida. El buen vivir2 como concepto que nace de la  
cosmovisión de los pueblos indígenas de las Américas, o mejor dicho de Abya 
Yala, propone éticas distintas de las que predominan en la actualidad y resultan 
insostenibles.

Las disputas territoriales en México, así como en gran parte de América Latina, 
se han nutrido históricamente de las luchas socioambientales y éstas, a su vez, de 
la organización alrededor de la protección de los territorios. Esta retroalimenta-
ción socioterritorial está articulada por la generación de un vínculo común con 
la tierra, el territorio y la naturaleza, centrado en la producción de valores de uso, 

1	 Universidad Iberoamericana Ciudad de México. Dirección de Incidencia. Candidata a Doctora en 
Antropología por la misma universidad, correo electrónico: marcela.talamantes@ibero.mx.

2	 El buen vivir/ vida digna/ vivir bien, plantean una alternativa para la vida frente a la crisis ambiental 
basada en reconocimiento de las relaciones de complementariedad entre las personas y la naturaleza. 
Este paradigma propone un tránsito del criterio de eficiencia hacia la suficiencia como principio de 
acción que se contrapone al desarrollismo.
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aspecto vital para garantizar la subsistencia (Navarro, 2013). De esta forma, las 
personas se vinculan formal e informalmente en función de cuidar y proteger 
dichos objetivos comunes.

Cuando hablamos de territorios, más allá de una distinción geográfica nos refe-
rimos a un cúmulo de significados que se construye a partir de la interdependencia 
entre las especies y ecosistemas; además, donde los diferentes grupos sociales pro-
ducen el espacio y configuran las praxis socioespaciales. Los territorios no están 
definidos únicamente por sus características materiales, sino por la interconexión 
de las relaciones sociales con otras formas de vida no humanas: la tierra, los ríos, 
los animales, las montañas. Los territorios significan identitaria y culturalmente 
subjetividades y entramados espirituales. Las nociones de vida de diversos pueblos 
originarios reconocen la posibilidad de la existencia a través de la milpa, el cultivo, 
la comida, los rezos, los rituales y las fiestas o tradiciones, mismas que representan 
el arraigo por cosmovisiones que buscan subsistir entre la memoria y la actualidad.

Sin embargo, la concepción androcéntrica del espacio —explotadora, opresora—, 
genera afectaciones irreversibles que simplifican la territorialidad a su dimensión 
productivista y se objetiva a su potencial como valor económico. Esta comprensión 
universalista de los grupos dominantes neutraliza la complejidad de los entornos 
que albergan modos de vida de los pueblos originarios y las comunidades indíge-
nas. (Herrera et al., 2018) 

La modernización de la nación mexicana iniciada en el siglo xix, posterior al 
proceso de independencia, acarrea la negación de los pueblos originarios. Duran-
te la invasión española se les habían negado sus propios territorios, sus saberes, 
sus culturas y el saqueo de sus tierras se acompañó de constituciones y leyes que 
legitimaron el sometimiento. El ideal nacional recurriría al mito identitario del 
mestizaje y a las políticas de desindigenización para encauzar la transformación 
imaginada. De las alteraciones socioculturales y territoriales que producirían bajo 
mecanismos de hostigamiento, amenaza y muerte, la nación mexicana se moder- 
nizó y con esto se instigaron procesos de rebeldía y resistencia en contra del despojo 
permanente por parte de los poderes en turno. Con lo anterior, es factible señalar 
que las decisiones político-administrativas de los gobernantes han estado históri-
camente orientadas a dicho proceso desarrollista que resulta en el detrimento de 
tierras y territorios originarios.

No es casualidad que en las últimas décadas en las regiones indígenas es donde 
se han multiplicado los conflictos y han surgido movimientos de resistencia en 
defensa de sus recursos, sobre todo el agua y sus territorios (Solano et al., 2021). 
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Dichas disputas se han intensificado ante un Estado que administra el acceso y 
distribución de mares, ríos, selvas, bosques, montes y montañas para dar cabida 
a la expansión de la producción capitalista. Este manejo impuesto, por un lado, 
viola los derechos constitucionales que salvaguardan a los pueblos originarios y, 
por otro, crispa las relaciones históricas entre el Estado y las ciudadanías. Bajo 
el autoritarismo de un solo Estado posible, se subordinan territorios y se somete  
la autonomía de quienes habitan territorios disputados.

En ese sentido, el reconocimiento de los derechos territoriales y formas de or-
ganización es una obligación para el Estado mexicano. Tal como se afirma en el 
artículo 2º de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 

son comunidades integrantes de un pueblo indígena, aquellas que formen una unidad 
social, económica y cultural, asentadas en un territorio y que reconocen autoridades pro-
pias de acuerdo con sus usos y costumbres. Por ende, las políticas públicas son responsa- 
bles de salvaguardar y respetar la libre determinación de las formas de vida que detentan.

Además de las normativas nacionales, los gobiernos se han adherido a convenios 
internacionales, como el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oit) sobre Pueblos Indígenas y Tribales que instan por el reconocimiento de los 
derechos de estas poblaciones. A este acuerdo suscrito por México desde 1989, se 
suma la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, resolución impulsada por representantes de gobierno, líderes indígenas 
y organizaciones no gubernamentales que fue aprobada en 2007 por la Asamblea 
General de la Organización de las Naciones Unidas (onu). 

En estos 46 artículos se expresa que los pueblos indígenas tienen derecho a 
determinar y perseguir libremente su desarrollo económico, social y cultural. En 
concreto, el artículo 5° enuncia que los pueblos indígenas tienen derecho a conser-
var y reforzar sus propias instituciones políticas, jurídicas, económicas, sociales y 
culturales, manteniendo a la vez su derecho a participar plenamente, si lo desean, 
en la vida política, económica, social y cultural del Estado (cndh, 2018). Ante 
dicha legitimidad, hay pueblos que, desde el propio entendimiento de autonomía, 
deciden o no ejercer dicha ciudadanía nacional o delimitar su participación con 
las instituciones. Independientemente de ello, estas garantías deben ser respetadas 
y dadas bajo debido proceso legal.

Si bien México es una de las naciones con mayor pluralidad de pueblos origi-
narios en el continente americano y el mundo, el reconocimiento de derechos por 
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parte del Estado mexicano no ha sido suficiente para amparar dichas formas de 
vida ni mucho menos la generación de espacios efectivos de participación. Los 
pueblos originarios poco intervienen en la formulación de políticas públicas que 
tengan en cuenta las particularidades que implican los principios de autonomía 
y gobernanza propia de la diversidad de territorios de este Estado nacional. A 
pesar de la imposibilidad ontológica que supone una definición de lo indígena  
—como categoría impuesta por los poderes coloniales y actualmente administrada 
jurídicamente por el Estado—, de estas culturas originarias o ancestrales derivan 
relaciones sujetos-territorios, territorios-cuerpos, personas-mundos e interespecies 
distantes de cualquier proceso de identificación impuesto por la modernización 
y contemplada en las leyes.

Los reclamos ciudadanos, a pesar de ser legítimos, son negados por los gobier-
nos, de tal suerte que la protección y salvaguarda de derechos ya reconocidos a 
la vida, la salud y el ambiente son ignorados o se responden con medidas inefi-
cientes. Entender que los sistemas sociales y ecosistemas emergen de un proceso 
de construcción simultánea e inseparable, establece un nuevo sujeto de dere- 
cho, colectivo y socionatural (Micarelli, 2018). Su reconocimiento exige a los go-
biernos atender, reparar y no repetir las afectaciones en los ecosistemas y en las 
personas.

2. Territorios rurales y urbanos

En las últimas cuatro décadas se ha hecho evidente que la deslegitimación se 
acompaña de la necesidad operativa de la economía transnacional que requiere 
expandirse. Al hacerlo, por un lado, delimita las zonas de mayor interés para el 
capital global donde se degrada y destruye el territorio y, por otro, demanda per-
manentemente nuevos espacios debido a la devastación con la que se movilizan los 
intereses específicos del modelo de productividad. A razón de ello, las decisiones 
públicas y privadas idean políticas desarrollistas y crean más nodos que posibiliten 
ejecutar los contratos nacionales y extranjeros pactados a favor de proyectos eólicos, 
hidráulicos, mineros y turísticos que detonan resistencias.

Algunos ejemplos importantes a nivel nacional son el mal llamado Tren Maya, el 
Plan Puebla Panamá (ppp) —ahora llamado Proyecto de Integración y Desarrollo de 
Mesoamérica—; el Corredor Interoceánico Transístmico en el Istmo de Tehuantepec 
(ciit) y el gasoducto corredor Chihuahua (Tarahumara Pipeline). Estas iniciativas 
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se suscriben a principios desarrollistas por parte del Estado y se presentan como 
supuestas alternativas a los rezagos económicos a nivel nacional y local. Como en el 
caso de los 17,785 títulos de concesión minera que entre diciembre de 2000 y junio 
de 2015 entregó el gobierno de México (Solano et al., 2021). En muchos casos, se 
consolidan bajo acuerdos manipulados que lejos de garantizar los derechos de las 
personas afectadas, legitiman los procesos de despojo territorial. Bajo promesas 
de bienestar, estos megaproyectos generan desgajamiento social, la pérdida de la 
biodiversidad y el agravamiento de la crisis climática.

Las industrias profundizan la explotación de mano de obra, las migraciones 
forzadas y los desplazamientos de familias o comunidades enteras. Asimismo, 
producen irremediables afectaciones ambientales como el agotamiento de mantos 
acuíferos y redes hídricas que se han hecho evidentes en la península de Yucatán 
con los avances del Tren Maya. Los derrames tóxicos, el uso desmedido de agro-
químicos y pesticidas en la agroindustria alimentaria desencadenan y agravan 
enfermedades que acrecientan la mortandad y los problemas de salud pública del 
país. Las reservas disfrazadas de ecológicas arrebatan el control territorial a pueblos 
y las promesas económicas a quienes son convencidos de rentar sus tierras, son sólo 
algunos de los problemas asociados a la acelerada explotación de los territorios. 
(Solano et al., 2021)

La lista de proyectos de infraestructura que atentan contra la autonomía de los 
territorios disputados es larga e involucra a los tres niveles de gobierno. En la Ciudad 
de México podemos observar las amenazas del Plan de Ordenamiento Territorial, 
un proyecto gubernamental que administra la ocupación y aprovechamiento de 
los territorios trascendiendo los ámbitos rurales y urbanos al considerar las es-
calas municipal, metropolitana, estatal, regional y nacional (pgot, 2021). Es un 
programa por medio del cual los gobiernos intervienen sobre los lineamientos de 
uso de suelo incluyendo la posible privatización en tierras ejidatarias y comunales. 

Estos instrumentos responden a los principios del mercado inmobiliario y han 
demostrado, históricamente, privilegiar a las elites urbanas. Por ende, reordenan 
los barrios y colonias de la ciudad al mismo tiempo que afectan los espacios pe-
riféricos que permanentemente resisten el crecimiento de la mancha urbana y la 
industrialización del campo. Bajo estas lógicas, se generan violentos procesos de 
desplazamiento dentro y fuera de las fronteras nacionales que criminalizan a las 
personas que migran. 

En el centro de las ciudades, grupos de vecinas y vecinos de colonias empobre-
cidas se organizan en contra del aumento en las rentas y el costo de vida cada vez 
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mayor que resulta de la fraudulenta depredación inmobiliaria. Éste es el caso de 
las comunidades otomíes que se han visto afectadas por los daños en los predios 
que habitan en las colonias Roma y Juárez de la Ciudad de México después de los 
sismos del 2017 y que desde entonces resisten al blanqueamiento estructural de la 
zona. Asimismo, en los últimos años, se han vivido violentos procesos de desalojo 
en los barrios centrales de la capital, producto de la acelerada gentrificación im-
pulsada por un pacto entre el gobierno y la empresa Airbnb para impulsar la figura 
migratoria del “nómada digital” y generar la posibilidad de residencia extendida 
en la ciudad con beneficios fiscales. La posibilidad de movilidad de las personas 
con mayor poder adquisitivo se favorece, aunque desplace y despoje a quienes resi- 
den en zonas con ubicación céntrica dentro de las ciudades. Es decir, la distribu- 
ción social asimétrica que se enuncia en un sistema de clases se afirma por la presión 
inmobiliaria y el aumento en las rentas.

Los megaproyectos energéticos, mineros e hídricos son, tal vez, los frentes de lu-
cha más visibles, ya que implican riesgos inmediatos y a gran escala de desaparición 
de formas de vida humanas y no humanas. Sin embargo, la defensa del territorio 
no se trata exclusivamente de la defensa de la vida rural y de los ecosistemas que el 
reduccionismo clasificante ha determinado como “naturales” en una firme separa-
ción con lo humano, sino también de la reivindicación de las ciudadanías diversas 
y su lucha por el bien vivir dentro de las metrópolis. Es necesario reconocer los 
reclamos sobre los espacios en relación con tradiciones bioculturales más y me- 
nos antiguas que contrastan con el modelo promovido en los contextos urbanos. 

Las ciudades también están en disputa y son reclamadas por grupos plurales en 
disidencia. Lo anterior se enarbola ante la capacidad de dominación de las élites 
para apropiarse del espacio público y definir en sus propios términos los límites que  
imponen a los territorios. Todo ello sucede bajo paradigmas que homogenizan la 
vida (Zibechi, 2007) y atentan contra la diversidad. Ahí donde se implantan los 
ideales convenientes para el consumo y la acelerada productividad se muestran 
los efectos que producen condiciones de vida precarias y contraviene otras nocio-
nes de vida o territorio. En este sentido, las defensas del territorio transitan rutas 
ético-políticas que alertan las dinámicas del consumo explotador.
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3. Territorios-cuerpos

A pesar de la distancia física entre las personas y sus territorios provocada por los 
procesos de migración interna y el magnetismo coercitivo de las grandes urbes, 
vemos cómo las luchas se manifiestan también en las ciudades y se articulan desde 
los cuerpos de las personas. Es importante reconocer la defensa del territorio como 
experiencias compartidas, pero también es crucial identificar dichos esfuerzos 
como vivencias personales y como procesos por medio de los cuales se subjetiviza 
la lucha al volverse indispensable y una reacción para la supervivencia, tanto de la 
vida propia, como de la participación de los individuos en la colectividad. Son las 
luchas las que constituyen a los sujetos de lucha y no viceversa (Gutiérrez, 2013), 
en términos generales, la multiplicidad de formas de organización de las personas 
que habitan geografías amenazadas enarbola la defensa territorial que tiene directa 
relación con conflictividades que los intereses hegemónicos agudizan.

La defensa del territorio es inseparable de la experiencia corporal. No sólo por-
que es el cuerpo lo que está puesto en riesgo, sino porque los cuerpos humanos 
y los territorios (entendidos en su dimensión más amplia) comparten un vínculo 
inherente: la vida. El primer territorio es nuestro cuerpo y éste se articula con 
la recuperación y defensa territorial, del territorio-cuerpo y del territorio-tierra 
(Cabnal, 2019). Desde la idea de los cuerpos-territorio, el feminismo ecológico y 
distintas experiencias de lucha encabezadas principalmente por mujeres, entien-
den a las corporalidades y a la tierra como entidades recíprocas e interconectadas: 
cuerpos sintientes cuya relación ha sido desarticulada por el capitalismo con su 
modelo biocida (Herrero, 2013). Así, la defensa de los territorios-cuerpos reconoce 
en primera instancia la precarización de la vida de las mujeres, porque se asume 
como un territorio históricamente en disputa con el poder patriarcal.

Es por esto que desde los espacios que construyen las mujeres, también se ex-
presa que al defender el territorio-cuerpo se defiende un espacio vital para la re-
cuperación de la vida que merece ser reclamada. Esta mirada pone al centro a los 
cuerpos como lugares donde acontece la vida, en donde se padecen los dolores y 
las injusticias, pero también en donde se gestionan las crisis y se gestan resisten-
cias creativas para el buen vivir. En ese sentido, la defensa de los territorios es la 
defensa de la vida misma. Los ecofeminismos responden [como] una filosofía y, 
al mismo tiempo, [como] una práctica que cuestiona el crecimiento económico 
y occidental a partir de la explotación de las mujeres y la naturaleza (Romero et 
al., 2022). Muchos medios de vida han sido desechados, porque no forman parte 
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del progreso (Tsing, 2015), ni el modo de vida que la modernidad instauró en su 
carácter capitalista, colonialista, racista e individualista.

Los feminismos, como perspectiva crítica, precisan radicalidad para asumir 
posiciones políticas colectivas que desarticulen y descompongan el esencialismo 
de la normalidad e indaguen las múltiples vulneraciones a las que ciertas vidas y 
cuerpo se enfrentan. Los feminismos como movimientos que trastocan el orden 
político-social, económico y cultural, propician una comprensión para resignificar 
estas vidas-cuerpos violentados por el poder androcéntrico sustentado en el poder 
y la opresión. 

Con la creciente desigual distribución de recursos y las violencias exacerbadas 
por el crimen organizado, el empobrecimiento y las muertes aumentan. En las últi-
mas décadas, cientos de personas defensoras han sido criminalizadas, judicializadas, 
asesinadas, torturadas, desaparecidas o encarceladas por el hecho de proteger sus 
territorios, costumbres, barrios, familias o comunidades. En este contexto y ante 
la justificada desconfianza en el Estado, la impunidad histórica que se reproduce y 
el silencio cómplice por parte del mismo, los grupos de personas mayormente 
amenazadas recurren a formas de organización socio-territorial o a estrategias  
de lucha, en la gran mayoría de los casos, no violentas, aunque el Estado arremete 
cada vez con mayor crueldad.  

El Centro Mexicano de Derecho Ambiental A.C. (cemda) desde 2014 ha infor-
mado sobre la situación de las personas y comunidades que defienden el ambiente, 
la tierra y el territorio.  En su último informe reporta que durante el año 2022 en 
México se cometieron 582 agresiones contra personas y comunidades defensoras de  
los derechos humanos ambientales siendo las cifras más altas en sus casi 10 años  
de registros; documentó también que 45% de éstas fueron cometidas por el Gobier-
no en sus distintos niveles, que 52% de los actos de intimidación, hostigamiento o 
amenazas (las tres que encabezan un listado de 23 tipos de agresiones identificadas) 
y 24 asesinatos se perpetraron en contra de integrantes de comunidades indígenas 
(cemda, 2022).

Además, Global Witness reportó por tercer año consecutivo, un aumento en 
los ataques letales en México: 54 personas defensoras fueron asesinadas en 2021, 
casi la mitad de ellas indígenas. Los conflictos por la tierra y la minería estuvieron 
vinculados a dos tercios de los ataques letales. Alrededor de dos tercios de los ase-
sinatos se concentraron en los estados de Oaxaca y Sonora, ambos con importantes 
inversiones mineras. La mayoría de los asesinatos (131) ocurrieron sólo entre 2017 
y 2021, es decir, en los últimos años el país se ha convertido rápidamente en uno 
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de los lugares más peligrosos para las personas defensoras de la tierra y del medio 
ambiente.3

Ante dichas violencias persisten, resisten y se entretejen diversas relaciones que 
luchan por la continuidad de la vida. Esto es particularmente legible en luchas 
contra violentas articuladas por grupos de mujeres organizadas a partir de pro-
cesos de cuidados colectivos, cultivo regenerativo, sistemas de crianza de infan- 
cias compartidas y búsquedas de autonomía alimentaria, entre otras. La heterogénea 
organización social en torno a la resistencia territorial se articula como respuesta 
ante las violencias políticas, institucionales, simbólicas y materiales que ponen en 
riesgo a comunidades, lenguas e identidades múltiples. 

La defensa activa se devela como condición de refugio (Aguirre, 1967) donde 
la colectividad expresa el territorio como propiedad simbólica pero también real 
–heredada/ancestral. El territorio se está defendiendo desde la insubordinación o 
desacato social, y mediante procesos ciudadanizados, jurídicos o administrativos. 
Cabría preguntarse qué significa para ellas esos bosques, la selva, la milpa, el cul-
tivo, la elaboración de alimentos a pequeña escala, el viejo barrio o el centro de la 
ciudad o por qué emprenden riesgosos procesos de emancipación o autonomía 
que pugnan entre desarrollo y desaceleración. 

4. Los territorios y las elites

Es evidente la necesidad de reentender los conflictos. Las prácticas dominantes que  
el Estado y las elites determinan, generan dinámicas de vida y muerte que han 
quedado expuestas en estos párrafos. Hay que profundizar nuestra comprensión 
sobre las diversas formas en las que se hace frente al despojo material y simbólico 
que se vive en los territorios. 

Los efectos de las crisis ecológicas y las diversas violencias globales no recaen 
de manera uniforme en todo el mundo. La interdependencia que hemos venido 
rastreando en este texto requiere de movimientos sociales ampliados para la bús-
queda de entornos justos, dignos y pacíficos. Sin embargo, la complejidad que 
advierte cuestionar, convencer o detener la capacidad discursiva y reproductora 
de la hegemonía en su potencia dirigente y constructora de subjetividades es ese 
campo de disputa constante que amenaza la articulación para la acción sociopo-

3	 Datos consultados en https://www.globalwitness.org/es/decade-defiance-es/.
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lítica que busca revertir los daños e incidir en el espacio político. (Herrera et al.,  
2018) 

A las personas que no estamos en las acciones directas de defensa del territorio 
debería importarnos. Aun bajo la ilusoria idea de que no nos afecta directamente, 
todos los cuerpos, especies y ecosistemas se ven tocados. Las luchas se viven en la 
cotidianidad. En las nociones del buen vivir, la buena vida o vida digna se entreteje 
de donde viene lo que comemos, la contaminación que muchas veces no vemos, 
las enfermedades que aumentan, los evidentes desabastos de agua o los múltiples 
efectos de la crisis climática. En ese sentido, la defensa de los territorios como de-
fensas de la vida resulta tan relevante a la distancia o en la cercanía que no podemos 
relegarnos a la indiferencia o acompañar sólo desde las ideas o la escritura. Hay que 
hacerlo desde la alianza afectiva y la alianza política para acompañar a todas esas 
personas que ponen el cuerpo, arriesgan su vida y en gran medida la de sus familias.

La defensa territorial advierte toda una serie de violencias materializadas desde 
las nociones e imaginarios del desarrollo. Al mismo tiempo, comprende las pugnas 
de poder por el espacio sujetas y organizadas con base en culturas, tiempos y geo-
grafías en permanente tensión. En este sentido es imposible abordar la urbanidad, 
peri urbanidad y ruralidad desde una perspectiva reduccionista, sino que, por el 
contrario, invita a la relectura de la defensa del territorio como espacio plural y 
contenedor de existencias diversas.

El desafío de defender la vida en un contexto extractivista y de despojo, nos 
insta a disponer espacios para el diálogo con las comunidades o colectividades que 
se ven más afectadas. ¿De qué manera responder? ¿Cómo participar activamente, 
como universidades, desde un lugar de escucha y de complicidad con las luchas 
ya encaminadas? ¿Cómo poner al servicio los recursos políticos, económicos, or-
ganizativos, simbólicos e intelectuales disponibles para dar cabida a otros anhe- 
los, a concebir la vida en la urbanidad, la ruralidad o la periferia que posiblemente 
no responden a los deseos del desarrollo moderno e interés de crecimiento econó- 
mico a costa de la sobreexplotación? Éstas son algunas de las preguntas que, des-
de la academia, la investigación y la docencia que nace en las universidades nos 
compromete a contestar para a partir de ahí, accionar.
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